las palabras

Libros voladores

2012-02-22T12:21:00.001-08:00

Los jóvenes protestan con un libro en las manos, es un arma mortal, todo el mundo lo sabe. Los libros pueden ser muy peligrosos, nos hacen comprender lo que es importante, nos enseñan el mundo, nos hablar de otras formas de vivir, de estar, de ser, de sentir, de padecer. De maneras distintas de arreglar los problemas, de ver a las personas, de participar. Los libros son pacíficas herramientas de guerra, luchan contra el olvido, la ignorancia, la injusticia, el horror, la miseria, el exterminio. Tienen hambre de vida. Son testigos que no quieren callarse, científicos que supieron decir lo que sabían, poetas que murieron y que aún siguen vivos, escritores que se dejan los ojos, el tiempo y el espacio, para que todo el mundo pueda conocer su verdad.

Los jóvenes protestan con un libro en las manos, que callen los fusiles, las balas, las pelotas de goma, las órdenes carentes de sentido, la violencia, la furia desmedida. Los libros que se estudian y los estudiantes, ¡no son el enemigo!, son presente y futuro de un país que necesita libros para encender conciencias, para poder al fin vislumbrar un camino en el que las palabras lleguen a ser el arma necesaria y suficiente.

Los jóvenes protestan con un libro en las manos, que no les pegue nadie, que les imiten todos, que les impulse el verso, que les encienda el día y les vele la noche, que todos los inviernos se vuelvan primaveras y que el futuro llegue con brotes de esperanza conquistada, cabalgando a lomos de libros voladores.

Posible, imposible.

2012-02-20T13:28:00.000-08:00

Posible-imposible, sí-no, irse-quedarse. Cada día tomamos cientos de decisiones aunque no nos demos cuenta. Sin embargo, muchas de las decisiones que tomamos sin darnos cuenta, influyen para bien o para mal en nuestra vida, en la vida de las personas que tenemos alrededor, en el entorno. Hay veces que son otras personas las que deciden por nosotros o acerca de nosotros y sus decisiones nos afectan mucho.

No sé si estas de acuerdo, pero aunque no estés de acuerdo, eso es lo que sucede. Pero, además, aunque tampoco lo creas, hay cosas posibles que pueden convertirse en imposibles y otras, aparentemente imposibles, que pueden ser posibles.

Vivimos en una especie de absurdo crucigrama en el que las palabras ocultas cambian de lugar a medida que intentamos resolverlo. No podemos comprender la mecánica de nuestra existencia. Los científicos conocen simplemente una parte del todo, pero no todas las partes.

Eso mismo sucede cuando alguien como yo, obsesionada con las palabras intenta comprender su significado más allá de la utilidad que les damos. Con esa manía cercana a la enfermedad. Y llego a la conclusión (tras consultar el DREA una ve más) de lo siguiente: posible es aquello que puede ser o suceder, que se puede ejecutar. Imposible es lo no posible, lo sumamente difícil. Llegado a este punto me doy cuenta que también en el DRAE opinan lo mismo que yo: no hay nada imposible, sólo hay cosas, sucesos, hechos, tremendamente difíciles, pero... ¿no posibles?, ¿no realizables?

En fin, yo creo que muchas, muchas, muchas cosas, dependen de nosotros, esas son las cosas posibles. Otras dependen de otras personas, algunas de esas son prácticamente imposibles, sobre todo si las personas que tienen que decidir (por ejemplo dejarnos sin trabajo, no pagarnos, hacernos sufrir, maltratarnos, impedirnos disfrutar de la vida) deciden sin pensarlo bien, sin darse cuenta de que tal vez sea posible otra solución ¿no les parece?

Te quiero

2012-02-14T13:02:00.004-08:00

Normalmente, cuando alguien dice “te quiero” no espera que le pregunten (en serio) “para qué”, en todo caso, algunas personas pueden admitir que les pregunten ¿por qué?, pero, en realidad, cuando alguien dice “te quiero”, espera que le respondas “y yo también”, que, normalmente significa “yo también te quiero a ti”. Sin embargo, conozco a una persona que cuando alguien le dice “te quiero” y contenta “y yo también” omite lo que realmente está pensando al contestar, que es en realidad “y yo también me quiero a mí mismo”. Y es que hay personas que sólo son capaces de quererse a sí mismas. Incluso las hay, que dicen “te quiero” cuando quieren decir “¿follamos?”

Y es que esto del amor y del sexo, es más complejo de lo que pudiera parecer a simple vista. Hay muchas clases de amor, tantas que es imposible definirlo. Incluso en el DRAE se dan múltiples definiciones. Me gustan las cuatro primeras: amor (Del lat. amor, -ōris). 1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser. 2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear. 3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo. 4. m. Tendencia a la unión sexual.

En la acepción 8, el DRAE afirma que amor es el apetito sexual de los animales. Y yo me pregunto ¿y las personas qué? ¿Cuando hacemos el amor nos comportamos como animales? ¡Madre mía! Tal vez sí. De todas formas, este tema del sexo, no está tan claro. Y si no te lo crees, mira en el DRAE. Yo al menos no me aclaro en absoluto. Éstas son las definiciones. Sexo. (Del lat. sexus). 1. m. Condición orgánica, masculina o femenina, de los animales y las plantas. 2. m. Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. Sexo masculino, femenino. 3. m. Órganos sexuales. 4. m. Placer venéreo. Está obsesionado con el sexo.

Pues si que estamos buenos, ¿placer venéreo? Suena como a enfermedad, da miedo ¿no? Yo creo que habría que cambiar esta definición y poner: placer necesario, saludable y muy gratificante. Porque es muy necesario amar, pero también es muy necesario practicar sexo. Si van juntas las dos cosas mejor. Creo de verdad que sería estupendo conseguir más relaciones sexuales satisfactorias. Porque, aquí lo que pasa es que se “folla” poco y mal y claro, así nos luce el pelo. Aplícate el cuento, dile a tu pareja “te quiero” considerando seriamente la 4ª acepción del DRAE y olvida la crisis por un momento, porque, además ¡ES GRATIS!

Prevaricación

2012-02-09T13:33:00.000-08:00

Si les digo la verdad, no entiendo de leyes, me pierdo en la selva de palabras jurídicas, en su argot, en las normas, las formas, las historias para no dormir de los tribunales. Añoro al hombre bueno de mi pueblo, el juez de paz que sabía qué hacer en cada momento y lo hacía con la única intención de impartir justicia. Pero hoy estoy triste, están tristes las palabras.

Hay una palabra que hoy, bueno hace tiempo ya, se ha puesto tristemente de moda. Y para profundizar en ella, para no hablar sin saber, miro en el DRAE. Sigo con esta manía incurable de acudir una y otra vez al diccionario. En esta ocasión encuentro lo siguiente: Prevaricación (Del lat. praevaricatĭo, -ōnis). 1. f. Der. Delito consistente en dictar a sabiendas una resolución injusta una autoridad, un juez o un funcionario. Si profundizo un poco más encuentro que para que exista prevaricación, deben darse tres circunstancias: que el prevaricador sea una autoridad o funcionario público; que prevarique en el ejercicio de su cargo y que haga algo sabiendo que es injusto, es decir que haya dolo.

Como la palabra “dolo” (que me suena a dolor) no la comprendo muy bien, vuelvo al DRAE y allí encuentro lo siguiente: 1. m. Engaño, fraude, simulación. 2. m. Der. Voluntad deliberada de cometer un delito a sabiendas de su ilicitud.3. m. Der. En los actos jurídicos, voluntad maliciosa de engañar a alguien o de incumplir una obligación contraída.

No me lo puedo creer ¿De verdad alguien en su sano juicio se puede creer que el del que todo el mundo habla hoy, haya prevaricado cuando lo que intentaba era descubrir lo que seguían tramando unos delincuentes que estaban en prisión? Algo está funcionando mal en este país, algo no encaja: un juez condenado y los delincuentes, con todos sus derechos, pueden irse de rositas. Porque, está claro que hay tema, que el caso es importante, que los ladrones son ladrones, ¿o no?

Aquí hay algo más, aquí hay muchos intereses que no tienen nada que ver con los derechos de los presos de poder hablar con sus abogados sin que les escuche el juez, los derechos de los delincuentes, los derechos de... Pero, vamos a ver, ¿las pruebas no han demostrado que no era temerario escuchar las conversaciones porque los acusados seguían intentando hacer de las suyas desde la cárcel? No sé a quién beneficia esta sentencia, desde luego a la verdad y a la justicia no, claro que yo no entiendo de leyes, sólo veo lo que ven mis ojos. Beneficiará a los sicarios, a los delincuentes, a los asesinos, seguro.

Hoy es un día triste, incluso para la palabra prevaricación. Mi padre solía decir que el que levanta la cabeza se expone a que se la corten. Qué mala es la envidia, los intereses creados, la mentira, el deseo de ocultar, la hipocresía, la injusticia. Que mala es la propia maldad. ¿En qué país vivimos? ¿De qué pasta están hechos quienes juzgan sin ver lo que de verdad importa, quienes acusan sin pararse a pensar el daño que hacen? ¿Cómo hemos podido llegar a esto? Mis amigos y amigas de todas las partes del mundo me dicen que qué está pasando en España. Yo no sé qué responder. Porque además, creo que todo se puede agravar con la próxima sentencia. Tiempo al tiempo.

.

Hombre bueno, hombre malo

2012-02-04T03:22:00.001-08:00

Vuelvo una vez más al ejercicio de aprehender el sentido de las cosas, el color de sus nombres, ese significado profundo que no quiere salir a la intemperie a no ser que un poeta, algún loco de atar o alguien como yo, las obligue a dejar su madriguera, a descubrir que los significados obsoletos que un día les llevaron a la fama, son ahora imprescindibles para recuperar la melodía de la honestidad.

Pongamos como ejemplo la siguiente expresión:
“Es un hombre bueno”, seguro que ya estás pensando en lo mismo que yo. No lo niegues, casi siempre, cuando se dice de alguien que es un hombre bueno, todo el mundo sustituye la palabra “bueno” por la palabra “tonto”.
Por si hubiese alguna relación oculta, consulto (como siempre) en el DRAE la expresión “hombre bueno” y encuentro lo siguiente:
1. m. Der. El mediador en los actos de conciliación.
2. m. desus. El que pertenecía al estado llano.
Y no sé qué pensarán ustedes, pero yo no entiendo la expresión “estado llano”, imagino que significará “pueblo llano”, para confirmarlo busco en el DRAE de nuevo y encuentro la definición siguiente:
1. m. El común del vecindario de un pueblo, a excepción de quienes pertenecían a la nobleza, al clero o al estamento militar.

Ahí me quedé con la boca abierta. Osea, que un “hombre bueno”, es decir, el que pertenece al “estado llano”, es el hombre de pueblo, que no pertenece a las clases dominantes. Ahora comprendo por qué en el subconsciente colectivo ha quedado el paralelismo entre “hombre bueno” y “hombre tonto”.
Pero, entonces, ¿qué definición podemos darles a la nobleza, el clero, el estamento militar? Piensen ustedes, piensen, seguro que si los hombres buenos, son tontos, los hombre ¿malos? son listos ¿no?

Por casualidad.

2012-01-11T13:30:00.000-08:00

Las cosas importantes de la vida suceden siempre por casualidad.

A veces pienso: si hubiese llegado más pronto, o más tarde, si no hubiese ido, si estuviese alli. ¿Tú no lo piensas? No piensas qué habría sucedido si no hubieses hecho eso (sí, eso que estás pensando) qué habría pasado... pero lo hiciste y casualmente pasaron otras cosas. Si hubieses hecho aquello, si por aquí, si por allí,... No, no te culpes, hagas lo que hagas, la casualidad jugará sus cartas y te pondrá en situaciones que no esperabas. Y tendrás que seguir tomando decisiones y tus decisiones tendrán consecuencias casuales importantes.

Por casualidad mis padres se conocieron: estaban en el mismo lugar en el mismo momento y algo pasó, pero ese algo bien podría no haber pasado. ¿Que habría sido de mí, si ella se hubiese retrasado, si él hubiese ido ese día a otro lugar y no al mismo lugar en el que estaba ella? Pero allí estuvieron los dos y se conocieron, se enamoraron, por casualidad, y por casualidad nací yo. Si ellos fuesen otros yo no existiría.

Luego, un tiempo más tarde, por casualidad, te he conocido a ti. Gracias a esa casualidad y a otra y a otra, vivimos la vida que vivimos, tenemos la familia que tenemos y muchas cosas más. Claro que también cuenta el trabajo, el esfuerzo, los recursos, sí, es cierto, pero... ¿y la casualidad?, no pierdas de vista la casualidad.

Tras cada decisión pequeña, se suceden todo un cúmulo de casualidades que tienen el poder da cambiar nuestras vidas y las vidas de los demás. Por eso, todas las decisiones que tomamos son importantes, nunca se sabe qué sucederá, por casualidad, tras lo que hacemos, decimos.

Los seres humanos estamos a merced de la casualidad, es la absurda manera que tenemos de vivir y de morir. En la vida pueden suceder y suceden cosas absurdas por casualidad, si sucedieran en una novela no serían creíbles. ¿Qué podemos hacer al respecto? Yo creo ue debemos tomar decisiones honestas y dejar que la casualidad haga su trabajo. Seguro que acertamos.

Traducido por Nené Baena

Per caso.

Les cose importanti della vita succedono sempre per caso.

A volte penso: se fossi arrivata più presto, o più tardi, se non fossi andata, se fossi là. Tu non lo pensi? Non pensi cosa sarebbe accaduto se tu non avessi fatto quello (sì, quello a cui stai pensando), cosa sarebbe successo... ma lo hai fatto e casualmente sono accadute altre cose. Se tu avessi fatto quello, questo, quest’altro,... No, non ti incolpare, qualsiasi cosa farai, il caso giocherà le sue carte e ti ritroverai in una situazione inaspettata. E dovrai continuare a prendere delle decisioni e le tue decisioni avranno delle conseguenze casuali importanti.

I miei genitori si conobbero per caso: si trovavano nello stesso luogo nello stesso momento e qualcosa accadde, ma quel qualcosa potrebbe benissimo non essere mai accaduto. Cosa sarebbe stato di me se lei fosse arrivata più tardi, se lui quel giorno fosse andato da un’altra parte e non nello stesso luogo in cui si trovava lei? Ma entrambi erano lì, e si conobbero, s’ innamorarono, per caso, e per caso sono nata io. Se loro fossero state altre persone, io non esisterei.

Dopo, un po’ più avanti, per caso ho conosciuto te. Grazie a questa casualità e ad altre e altre ancora, viviamo la vita che viviamo, abbiamo la famiglia che abbiamo e tante altre cose. Chiaramente contano anche il lavoro, lo sforzo, le risorse, sì, é vero, ma ... e il caso? Non perdere di vista il caso.

Dietro ad ogni piccola decisione si succede tutto un cumulo di coincidenze che hanno il potere di cambiare le nostre vite e quella degli altri. Per questo motivo tutte le decisioni che prendiamo sono importanti, non sappiamo mai cosa potrebbe accadere, per caso, dopo quello che facciamo o diciamo.

Gli esseri umani siamo in balia del caso, é l’assurdo modo in cui viviamo e moriamo. Nella vita possono accadere e accadono cose assurde per caso, se succedessero in un romanzo non sarebbero credibili. Cosa possiamo fare al riguardo? Io credo che dobbiamo prendere delle decisioni oneste e lasciare che il caso faccia il suo lavoro. Sicuramente indovineremo.

Érase una vez...

2012-01-09T00:26:00.000-08:00

... un país en el que enfermaron de miedo las palabras y sus habitantes dejaron de hablar. Los dueños de la vida y de la muerte, de letras y figuras literarias, se apropiaron del todo y de la nada. En cada diccionario, fueron eliminando los vocablos, que (según ellos) ya eran inútiles, los verbos malsonantes, las relaciones con los adjetivos peligrosos, los adverbios de modo y de lugar, incluso los pronombres personales.

Construyeron un mundo sin poemas y comenzaron a llorar los árboles, a gritar las montañas, a escribir los espejos y a tiritar las casas. Nadie osaba levantar la cabeza, reivindicar los nombres de las cosas, recuperar el rito de la voz.

Los mundos clandestinos sucedían al margen de la vida. La represión del verso inundó las aceras, llenando los poemas de cadáveres. El dolor derretía a los valientes y llenaba de incienso a los cobardes. Y así, poco a poco, se fue olvidando todo. Ya nadie recordaba que una vez existieron los libros, que una vez hubo periódicos que hablaban de la gente y que la gente también podía hablar.

El silencio hizo mella en las entrañas y se atrofiaron todas las cuerdas vocales. Se impuso el toque de queda y se quedó en silencio la ciudad de los cuentos y novelas, de historias y películas, de canciones y música. El reloj impulsaba los días y las noches. El tiempo transcurría de espaldas a la luz.

Pero un día alguien supo mirar para otra parte, descubrió la memoria y encontró en sus bolsillo las palabras que saben convertir el sueño en realidad. Y en ese sueño supo que un día las personas sí podían hablar. Y con esa noticia levantó la cabeza y miró a cada hombre, a cada niño, a cada mujer. Un paisaje distinto fue posible

Traducido a Italiano por Nené Baena

C’era una volta...

... un paese in cui si ammalarono di paura le parole e i suoi abitanti smisero di parlare. I padroni della vita e della morte, delle lettere e delle figure letterarie si appropriarono del tutto e del nulla. Da ogni dizionario eliminarono poco a poco i vocaboli che (secondo loro) erano ormai inutili, i verbi grossolani, le attinenze con gli aggettivi pericolosi, gli avverbi di modo e di luogo, addirittura i pronomi personali.

Costruirono un mondo senza poesie e iniziarono a piangere gli alberi, a urlare le montagne, a scrivere gli specchi e a rabbrividire le case. Nessuno si azzardava ad alzare la testa, a rivendicare i nomi delle cose, a recuperare il rito della voce.

I mondi clandestini avevano luogo indipendentemente dalla vita. La repressione del verso inondò i marciapiedi, colmando le poesie di cadaveri. Il dolore scioglieva i coraggiosi e riempiva di incenso i vigliacchi. E in questo modo, piano piano, si dimenticò tutto. Nessuno ricordava più che un tempo esistevano i libri, che un tempo c’erano giornali che parlavano della gente e che anche la gente poteva parlare.

Il silenzio intaccò il profondo e tutte le corde vocali si atroffizzarono. Fu imposto il coprifuoco e rimase in silenzio la città delle fiabe e dei romanzi, delle storie e dei film, delle canzoni e della musica. L’orologio spingeva i giorni e le notti. Il tempo trascorreva con le spalle rivolte verso la luce.

Ma un giorno qualcuno fu in grado di guardare da un’altra parte, scoprì la memoria e trovò nelle sue tasche le parole che sanno far diventare realtà il sogno. Ed in quel sogno apprese che un tempo le persone potevano parlare. E con quella notizia alzò la testa e rivolse lo sguardo verso ogni uomo, ogni bambino, ogni donna. E fu possibile un paesaggio diverso.

Padre

2011-12-25T03:33:00.001-08:00

Miro por la ventana y pienso en ti. Las palabras son una lluvia lenta en los cristales y en mis ojos. Acabo de leer “Las hijas de la ira” y comienzo a leer “Cautivos”, dos de la larga lista de títulos que estoy leyendo, como parte de una investigación en la que ando metida de cuerpo entero, con el corazón en un puño.

Hace sol, no hay nubes, la mañana es un manso refugio de las horas. Los recuerdos, amenazan con inundarlo todo. Un hombre lía lentamente un pitillo, un libro entre las manos, una sonrisa y un beso en los labios: “Pitusina, lee, tienes que leer, leer es el mejor invento de todos los inventos que conozco”. El hombre me sonríe, me acaricia y sigue leyendo. Tengo cinco años y le quiero con toda mi alma. Ese hombre es mi padre.

He llorado en el desayuno recordando ese día tan hermoso. He volaba en el mismo avión, sin saber nada. Al tomar tierra, el capitán anuncia: “señores pasajeros, quiero comunicarles que en este avión ha viajado con ustedes el Guernica, por fin está en España”. No sé, tal vez fueron otras las palabras, tal vez son otros los recuerdos, tal vez el llanto tiene que ver con otros lugares: un campo de concentración cerca de Ávila, de Álava, de Santander, muchos campos de concentración en los que cientos de miles de hombres buenos sufrieron la crueldad y ahora sufren el olvido.

Estoy contigo, padre, estoy contigo en Ávila, en Martiherrero, en Valladolid, en Murgía, en todos esos lugares terribles en los que encerraron tu cuerpo, que no tu voluntad. Estoy contigo hoy más que nunca. Lloro de nuevo, la vida es una encrucijada permanente en la que las palabras se vuelven importantes, pueden morir o matar, interpretar la historia y dejar en la boca un sabor amargo o un dulce recuerdo de una persona amada.

Te quiero, padre, te quiero, cuanto más sé de ti, más te quiero. Gracias por ser como fuiste, gracias porque tus palabras siempre me llegaron muy hondo y tus hechos me han construido un mundo en el que me reconozco. Me siento bien en este lado del cristal.

Jugar a vivir

2011-12-12T05:42:00.001-08:00

A veces cierro los ojos y juego a un juego que jugué en la infancia; juego a identificar
palabras por sonidos. Es decir, sin decir la palabra, sino su sonido, el sonido de las vocales o de las consonantes, por separado nunca juntas. Así, por ejemplo, la palabra amor, sería ao ó mr.

Si has jugado algunas vez o quieres arriesgarte a jugar conmigo ahora, descubrirás algo muy curioso: cuando sólo suenan las vocales es mucho más difícil poder adivina de qué palabra se trata, pero si suenan las consonantes (no diciendo su nombre, sino su sonido, uniendo el sonido de unas al sonido de otras) comprobarás que es mucho más fácil de adivinar. Suena como si tratase de hablar contigo alguien que tiene una lesión cerebral aguda, una disfasia o afasia que le impidiera pronunciar las palabras completas.

Antes no, pero ahora, cuando pienso jugar a ese juego, cuando intento jugar a este juego, pienso en Javier y en Miguel y en Alicia. Les conozco, ellos tienen una pérdida parcial del lenguaje, como consecuencia de lesiones diferentes en el cerebro: lesiones en zonas del cerebro que tiene como misión fundamental el procesamiento del código del lenguaje.

Ahora sé (me he preocupado de saberlo) que hay diferentes tipos de afasia, dependiendo de la región especifica de los hemisferios cerebrales afectados: afasia de Broca, afasia de Wernucke, afasia global, afasia de conducción, afasia anatómica.

Como casi siempre, he buscado en el DRAE las dos palabras:
Afasia: Pérdida o trastorno de la capacidad del habla debida a una lesión en las áreas del lenguaje de la corteza cerebral.
Disfasia: Anomalía en el lenguaje causada por una lesión cerebral.

Al parecer, la afasia es congénita y la disfasia es una lesión adquirida (traumatismo, accidente vascular cerebral, etc.); hay también otras palabras relacionadas con éstas, mejor dicho, con las que se les asocian éstas y que son otros tipos de trastornos: trastornos motórico (hemiplejía) y cognitivos (agnosia, apraxia, alexia, amusia, etc.)

Es decir que el juego, es un juego que ahora practico como una forma de comprender los esfuerzos que algunas personas tienen que hacer cada día para comunicarse. Personas muy valiosas, inteligentes, maravillosas, que tienen un problemas que para mí, en la infancia era un juego y ahora es un sentimiento solidario, de admiración, cariño, aceptación y valoración de la diferencia. Miguel, Javier y Alicia juegan mejor que yo a este juego que juegan cada día para vivir. ¡Chapeau!

El proyecto

2011-12-10T13:21:00.000-08:00

No se para otras personas, pero para mí, preparar un proyecto, a veces, es lo mismo que preparar un examen. Siempre pienso que no me lo he estudiado todo lo bien que podría, que tendría que seguir estudiando un poco más, que acaso me pregunten algo que no haya tenido en cuenta, que... en fin, que y que y que,... Estudiar para matricula de honor es un handicap, un peso que tengo encima desde el colegio.

Otras veces, como ahora, preparar un proyecto para que eche a andar es como prepararme para un parto, siento las mismas nauseas, las mismas contracciones, los dolores del pre-nacimiento y al final, si todo sale bien, me siento liberada y feliz, contemplando la criatura que tengo entre los brazos.

Ya, ya sé que soy una exagerada, lo sé, pero no lo puedo remediar. Los proyectos que realizo se realizan con fondos públicos y por eso soy mucho más escrupulosa, no quiero gastar mal esos fondos que no son míos, sino de todos los contribuyentes. Si fuesen míos no sería tan problemático fracasar, porque el fracaso lo pagaría yo. Pero... con los fondos públicos para proyectos sociales, siempre pienso que está prohibido fracasar y eso le impone un plus de peligrosidad y de presión, similares a un examen o a un parto.

Una persona, muy querida por mí, me ha dicho una vez que ojalá todo el mundo que maneja fondos públicos fuese tan escrupulosamente honesta y generosa como yo, que entonces la crisis no habría existido. Yo sé que lo dice para halagarme, pero me gustaría creerle, pensar que tiene un poco de razón. Pero sobre todo, lo que más me gustaría es que todo el mundo que maneja fondos públicos no se quedase con nada entre los dedos y los utilizase con mesura y los sacase todo el rendimiento posible. Eso, aunque parezca poco, puede significar mucho para muchos.

En fin, espero que mañana, cuando el proyecto en el que ando metida dé sus primeros pasos, sienta que he conseguido matrícula de honor, sobre todo porque es un proyecto importante (al menos yo creo que es importante) para otras personas. Seguiré trabajando un poco más para ello.

Nota: la imagen es de la artista Alicia Martín

Estructura, estructurar, estructuralismo

2011-12-06T02:28:00.000-08:00

¿Qué es una estructura?, ¿para qué sirve estructurar?, ¿por qué crear estructuras?, ¿qué es el estructuralismo?, ¿hay estructuras diferentes para un mismo fin?, ¿existen los estructuralistas, como existen los oficinistas y los dentistas?, ¿quién estructura al estructuralista?, preguntas, preguntas, preguntas, estúpidas preguntas.

A veces, como ahora, suelo buscar preguntas, me pregunto ¿por qué? Tal vez busco preguntas porque todo el mundo busca respuestas y pretendo ser original. Menuda tontería, nadie puede ser original, somos copias inexactas tomadas de un mismo patrón. ¿No es eso lo que dice, incluso, la estructura de nuestro propio ADN? Los seres humanos nos diferenciamos muy poco los unos de los otros, incluso nos diferenciamos muy poco del ADN de una rata. Por eso se usan ratas en los laboratorios, en lugar de usar seres humanos. Aunque, si quieren que les diga la verdad..., creo que los seres humanos también somos ratas de laboratorio, alguien nos investiga, nos utiliza como cobayas y luego nos desecha.

Somos estructuras, vivimos en estructuras, creamos estructuras, incluso creamos estructuras diferentes para un mismo fin, competimos con esas estructuras (piensen en la cantidad de productos diferentes que sirven para lo mismo, o en la publicidad). Y sí, existe el estructuralismo, que según el DRAE es una “teoría y método científico que considera un conjunto de datos como una estructura o sistema de interrelaciones”. Pero es que, además, hay muchos tipos de estructuralismos. Existen también los estructuralistas, incluso se dividen o agrupan en función de la disciplina, el lugar, el momento,... ¡madre mía! Buscando, buscando, buscando..., he encontrado una división de los estructuralismos-estructuralistas dependiendo del criterio de división que adoptemos:

a) Si el criterio de división es el objeto u objetivo de estudio, obtendríamos tantos estructuralismos como ciencias: estructuralismo matemático (E. Gaulois y Bourbaki aplicaron la teoría de grupos a la topología y álgebra); estructuralismo lógico (lógicas de relaciones y de clases); estructuralismo psicológico (Gestaltismo de K. Koffka o W. Köhler; también la psicología evolutiva de J. Piaget); estructuralismo lingüístico (F. de Saussure, Escuelas de Praga y Copenhague, N. Chomsky); estructuralismo sociológico (Durkheim, Weber, Dilthey); estructuralismo antropológico (Lévi-Strauss); estructuralismo literario (también llamado textual o crítico: R. Barthes); estructuralismo filosófico (Lacan, Althusser, Foucault, Derrida); etc.

b) Para un criterio de división territorial, localizaríamos un estructuralismo norteamericano (L. Bloomfield, Z. Harris, N. Chomsky), y otro estructuralismo europeo (a incluir y destacar el estructuralismo francés: Lacan, Althusser, Foucault, etc).

c) Desde un criterio por individuación de cada pensador estructuralista surgiría un tipo distinto de estructuralismo. Contaríamos tantos estructuralismos como estructuralistas: estructuralismo de Lévi-Strauss; estructuralismo de Lacan, etc. Tal vez por esto ningún estructuralista se considera tal. En cualquier caso, desde un criterio temporal, la Segunda Guerra Mundial (1945) marca el antes y después del estructuralismo.

¿Existirá un estructuralismo de la crisis, del paro, de la política, de la vida cotidiana?, creo que habrá, estoy segura, un antes y un después de la crisis del euro, de la Unión Europea, de la poesía y de la didáctica. Y yo me pregunto ¿que papel juega el amor en todas estas estructuras?, ¿qué papel juegan los valores, los seres humanos, la solidaridad, el sentido crítico, el compromiso?

La palabra estructura procede del término latino “structura” que puede tener dos significados:

a) distribución de las partes importantes y vistas de un edificio

b) armadura, que, a nivel del subsuelo (por lo tanto parte no vista), servía de sustentación a un edificio.

Osea, que todo empezó por construir un edificio... ¡madre del amor hermoso!

Tras responder a las preguntas iniciales me surgen una catarata de preguntas más. En resumen, no sólo no he respondido correctamente a mis propias preguntas, sino que las nuevas preguntas me dejan sin aliento. Está claro que el ser humano se complica la vida de manera tremenda. Quiero, necesito buscar una estructura simple, un lugar apacible y tranquilo en el que descansar. Investigar palabras me deja sin aliento. Creo que será mejor que vuelva a la poesía, aunque sé que moriré en el intento.

Montaña de palabras.

2011-12-05T05:25:00.000-08:00

Hoy he vuelto a enredarme en las palabras (amor, enamorados, besos, fuego,...), son palabras que vienen a buscarme, se traban en mi lengua, se prenden en mis ojos, me invierten el recuerdo y salen por mis manos como un río, un llanto, una oración.

Las palabras persiguen invitarme a salir, llevarme a un reservado, recorrerme la piel con sus aristas siempre puntiagudas y decirme al oído algunas cosas que nunca han sido dichas, que nunca han sido escritas, que nunca se dirán.

Yo me quedo mirando cada una de las letras que están interviniendo en esta seducción de cuerpo entero, cada punto y seguido, cada verso inventado en el instante, cada metamorfosis de los días azules, cada voz temblorosa de los rojos presagios y el poema callado que busca compañía en un burdel.

No, no voy a negarlo, las palabras me asaltan, me toman por sorpresa, me violan, me asesinan, me convencen, me impelen a sacarlas de la boca, a sentir su perfume, a describir el dulce ronroneo de cada recorrido de sus labios.

Por eso estoy aquí, inventando el misterio de este oficio maldito de escribir. Sabiendo que es posible que de nuevo, el impulso me llevará al abismo, pero ya no me importa, ahora estoy preparada para pegar el salto, sin red y sin arneses. Sola, desnuda, ciega, enamorada y presta a seguirlas detrás.

Olvidadas (*)

2011-12-03T12:14:00.000-08:00

Se esconden en los libros más antiguos, en las casas que ya no se utilizan, en algunos museos, en pocos anticuarios, en muchos cementerios de libros olvidados. Fueron muy importantes y pasaron de moda, nadie sabe por qué.

Sin embargo no han muerto. En cualquier momento podemos descubrirlas enfundadas en un traje de gala, del brazo de un señor muy importante, en el último estante de alguna librería solitaria, en algún exquisito y misterioso conseguidor de arte, en el armario grande y modernista de una familia bien venida a menos, o en la casa de un pobre de solemnidad. Pueden aparecer en cualquier parte, cuando menos lo esperes, en textos de escritores conocidos y olvidados o que nunca nadie les conocerá.

Están en los desvenes, en las estanterías, en las salas de arte, en los ambientes sórdidos y en las grandes veladas de princesas, piratas y corsarios. Son ellas, las palabras difíciles, las que nadie conoce, las que nadie pronuncia, las que siempre que alguien las menciona, para saber lo que quieren decir, las tienes que buscar en algún diccionario, incluso a veces, ni allí las puedes encontrar. Pero ellas siguen vivas, respirando en millones de puntos del planeta, guardándose en la magia del lenguaje, esperando que un día las rescaten y vuelvan a la luz.

(*) Por ejemplo con A: aceña, achote, acíbar. adrada, alarife, albéitar, almoneda, andosto, añino, arcabuz, arquel, etc. etc.

Palabras como pájaros

2011-12-02T07:21:00.000-08:00

Las palabras se secan en la boca
cuando no las pronuncias,
arden en las entrañas y producen
erupciones volcánicas internas
que destrozan el hígado
emprendiendo
un camino infernal a la tristeza.

Las palabras no dichas,
los sonetos ausentes de los ojos,
los versos enterrados
justo cuando querían ser escritos,
los inviernos que callan la ternura
en metáforas muertas,
producen urticaria en el cerebro,
sarpullido en los labios
y retención de luz en los pulmones
que impiden conjugar el verbo amar.

Las palabras son almas solitarias
que buscan compañía,
emigrantes del tedio
que quieren ser novela,
invitaciones tímidas
con propuestas salvajes
que quieren iniciar una aventura.

Las palabras audaces
penetran el tamiz de los sonámbulos,
evocan el consciente,
viven el subconsciente colectivo
y aprenden a volar cuando la vida
o la muerte o el destino o el tránsito
apartan la mentira del discurso
y blanden la verdad como un poema.

Mi cuerpo es un poema de palabras al sol

2011-11-30T12:08:00.001-08:00

La humedad impulsa las palabras que supieron volar y dibuja su imagen en siluetas aprendices de nubes, palabras prisioneras de una antorcha, palabras peregrinas de unos labios, palabras incendiadas por el sol.

Anidan en el agua de todas las clepsidra y en los vasos vacíos del tiempo interminable. Cada letra es un verso y la arena un poema adentrándose en tejados conductores de invierno y en viviendas que se ocultan en las nieves prestadas de montañas salvajes.

Los verbos insumisos, los adjetivos huérfanos, los pronombres siempre impersonales, los adverbios piratas y las uves expuestas a todas las miradas radicales, se van haciendo humo adentrándose en la penumbra que precede a la luz.

El camino que nace en las tinieblas, va buscando esa luz, impunemente.

Elocuente silencio

2011-11-16T10:57:00.001-08:00

El silencio no siempre es silencioso, a veces es ruido, otras veces son letras insonoras, música, sobresaltos, temblores inaudibles, imprecisas sirenas y callada desesperación.

Hay silencios de agua que preceden a las grandes tormentas. Silencios que se llenan de calor en la noche anterior a que la nieve deslice su blancura en los tejados, árboles y sueños.

Hay silencios que gritan entre cuatro paredes, en las sábanas frías, en los armarios tristes, en las bocas abiertas y los ojos cerrados, silencios que olvidaron las palabras y silencios que no pueden hablar.

Hay silencios que dejaron el río de los versos y apagaron su voz porque la vida se alejó de sus manos, porque el amor miró para otra parte, porque la nada quiso invadirlo todo sin que nadie supiese detenerla.

Hay silencios que hablan claramente y sólo algunos ojos están capacitados para escuchar lo que intentan decir. Hay silencios de hambre, de dolor y de guerra. Silencios infantiles y silencios adultos que no saben crecer.

El silencio no es siempre silencioso, si aplicas el oído es posible que escuches cómo avanza en la niebla.

“La quita”

2011-10-27T12:14:00.000-07:00

Cada vez que una palabra se pone de moda en el panorama mediático, pienso siempre en la pobreza lingüística del mundo de la comunicación. ¿Qué les parece por ejemplo eso de “la quita”? Estos días se ha puesto de moda en los medios, para hablar del conflicto del euro y de Grecia. “La quita”¿ustedes saben qué significa esa expresión? Así, a simple vista a mi me parece el nombre de una prostituta, un bar de carretera, un robo, algo que mancha, no sé, incluso un quitamanchas.

Para profundizar en la expresión, como siempre, he ido al DRAE. Claro que no se puede incluir la expresión “la quita”, pero he incluido la palabra “quita” y éstas son las definiciones que me he encontrado:
· “quita o quito” es un término que procede del latín jurídico y medieval “quitus”.
· “quito” es un adjetivo que significa libre, exento.
· “quita”, en femenino, en derecho, significa remisión o liberación que de la deuda o parte de ella hace el acreedor al deudor.
· “quita y espera” es la petición que un deudor hace judicialmente a todos sus acreedores, bien para que estos aminoren los créditos o aplacen el cobro, o bien para una u otra de ambas concesiones.

He clicado sobre la frase “carta de quita” y entre muchas definiciones me han llamado la atención estas tres:
· “de quita”: documento por el cual un acreedor conmuta parcialmente una deuda.
· “de repudio”: documento en que se acreditaba antiguamente el repudio de la mujer.
· “de Urías”: medio falso y traidor que alguien emplea para dañar a otra persona, abusando de su confianza y buena fe.

Osea, que cuando hemos leído en todos los medios de comunicación del mundo mundial (tras una maratoniana cumbre histórica, celebrada en Bruselas, con los Jefes de Estado y de Gobierno de la Zona euro, que duró ¡hasta las 5 de la mañana!) que la quita griega se fija en el 50%, ¿supone que los bancos (que son los acreedores) y las arcas públicas (que salen al quite) conmutan el 50% de la deuda griega (lo que supone 100.000 millones de euros los bancos y 30 mil millones que añadirá el sector público) perdonan a Grecia la mitad de la deuda? ¡Madre mía!, que alguien me lo explique, porque a mí, si les digo la verdad estas cifras me marean. No comprendo nada. Si eso es el 50% de la deuda, supone que deben casi 300.000 millones de euros ¡qué barbaridad!, y eso sólo Grecia ¿cuánto deben entonces todos los países del mundo?, porque todos están endeudados. Seguro que lo que pasa es que yo no entiendo nada de economía, no entiendo nada de ésta econo-mía, que es en realidad econo-suya, de ellos, de los que la entienden, la manejan y se llevan los millones.

Miren ustedes, yo estoy haciendo cálculos, porque no me salen las cuentas. Por lo visto, el 31 de octubre seremos 7.000 millones de personas en el planeta. Si hacemos una simple división 130.000 millones de euros entre 7.000 personas, obtendremos una cifra de más de 18,5 millones de euros ¿por qué no nos dan a cada uno de los 7.000 millones de habitantes del planeta, los 18,5 millones que están a punto de perdonar a Grecia?, seguro que así se acabaría el hambre en el mundo, se reactivaría la economía y a otra cosa, mariposa. Pero claro, seguro que estoy diciendo una barbaridad. Tengo que dejar de hacer cuentas, porque cada vez que veo unas cifras como estas (por ejemplo los millones y millones que se gastan en publicidad, por ejemplo), me da por repartir esas cifras astronómicas entre todos los habitantes del planeta y... ni les cuento lo que pienso entonces. Y es que, vamos a ver, ¿dónde está todo ese dinero? ¡Madre mía!, que mundo... Volveré a la poesía, porque la econo-suya no la entiendo.

Emoción, qué palabra tan hermosa.

2011-10-23T13:19:00.001-07:00

Dice el DRAE que la palabra emoción significa dos cosas: una alteración del ánimo intensa y pasajera, agradable o penosa, que va acompañada de cierta conmoción somática; también dice que es el interés expectante con que se participa en algo que está ocurriendo.

El María Moliner afirma que emoción es la alteración afectiva intensa que acompaña o sigue inmediatamente a la experiencia de un suceso feliz o desgraciado o que significa un cambio profundo en la vida sentimental. Y pone un ejemplo: “la emoción en la despedida de su hijo”.

A caballo entre las definiciones encontradas en ambos diccionarios está la emoción que estoy sintiendo durante estos últimos días. Una emoción que revive el momento del nacimiento de mi único hijo. Yo era casi una niña (tenía 21 años) y sentí algo que no había sentido antes cuando supe que no estaba enferma, que estaba embarazada. Me había casado sólo un mes antes y ¡ya estaba embarazada!, menuda sorpresa. Me emocioné profundamente, insisto, era una emoción de esas que marcan la vida, que te hacen descubrir lo que llevas dentro, que te interrogan, ponen evidencia lo que importa. Descubrí que para mí, lo más importante era mi hijo, esa semilla de apenas unas semanas que llevaba en mi interior. Y hablé con él, no sé cómo, pero hablé con él, sentí una comunicación única, especial, sin precedentes, ni consecuentes.

De eso hace 40 años y 9 meses. Hoy, mi hijo ha cumplido 40 años y me he vuelto a emocionar profundamente. Nadie que no haya sido madre (o padre, en ocasiones) puede comprender lo que es la emoción. No existe una emoción comparable a esa.

La emoción es lo que dicen las definiciones de los diccionarios de la lengua y mucho más. Estoy segura de ello.

Nej (*)

2011-10-14T00:29:00.001-07:00

Hasta fines del siglo XIX, se pensaba que la saliva de quien estaba en ayunas contenía algún parásito que la convertía en mortal (sobre todo si se le inoculaba a un animal o persona), no dice nada de qué pasaba si se besaban dos personas en ayunas. El efecto mortal desaparecía al tomar algún alimento. Incluso Pasteur lo explicó en 1880 en París, en la Academia de Medicina.

Hasta no hace mucho tiempo, en algunos lugares se seguía pensando algo parecido, relacionado con la famoso solitaria. De ahí la costumbre de tomar en ayunas una copa de aguardiente o cualquier otra bebida alcohólica, para “matar el gusanillo”. Algunas personas mayores hablan de antepasados suyos que vivieron muchos años, trabajando duro, pero que siempre tomaron en ayunas un trago de aguardiente.

En el DRAE no se encuentra la expresión “estar en ayunas” y las definiciones (pocas) son de la palabra “ayunar”. Tres directas: 1 abstenerse total o parcialmente de comer o beber; 2 guardar el ayuno eclesiástico; 3 privarse o estar privado de algún gusto o deleite. Con algo más detrás encontramos: 1 “ayunar después de harto”, para advertir a quienes ostentan mortificación y viven regaladamente. 2 “ayunarle a alguien” que tiene una sola definición: temerle o respetarle. A mi no me gusta, para nada ayunarle a nadie, por supuesto, que se ayune él solo.

Todas estas definiciones son suficientes para otorgar a la palabra "ayunar" múltiples posibilidades. Porque... podemos ponerle delante diferentes verbos y en función de ellos y de las circunstancias, cambia el sentido de la palabreja en cuestión. Veamos algunos ejemplos:

- "Quedarse en ayunas". Si yo digo que después de hablar con alguien me he quedado en ayunas, es que no me he enterado de nada de lo que me ha dicho, o que me he quedado igual que antes de hablar con ese alguien. Si digo que me he quedado en ayunas después de comer en un restaurantes, significa que la comida que nos han servido era muy escasa. Si digo que me he quedado en ayunas tras hacer el amor, la cosa tiene mucha miga, porque quiere decir que ni orgasmo ni nada, claro.

- "Estar en ayunas". Podemos aplicarlo a los mismo supuestos. Podría suponer que tengo hambre, hambre de hablar con alguien, de comer porque no he comido nada, de hacer el amor, en fin... de algo que no he hecho hace tiempo.

Yo, hoy, estoy en ayunas, pero no en sentido figurado, no es que no haya entendido nada de lo que me han dicho, haya comido poco o no haya hecho el amor, que también. Es que estoy en ayunas de verdad, no he comido nada desde anoche que tomé una fruta, y no podré comer nada hasta yo no sé cuándo. Y no es que quiera adelgazar, que también. Tampoco se trata de un ayuno eclesiástico porque no soy cura ni monja. Lo que pasa es que ahora, incluso para una radiografía, tienes que ir en ayunas. Supongo que no podré tampoco tomar aguardiente. Pero... podré hablar y practicar sexo ¿no? menos mal.

(*) Nej significa estar en ayunas en la Lengua Triqui de Copala. También es una instalación en una galería de arte contemporáneo.

El "tremor"

2011-10-12T11:24:00.000-07:00

¿Alguien, antes de ahora, había oído alguna vez la palabra "tremor? Si os digo la verdad, yo tampoco. Somos mayoría, seguro, las personas que no habíamos oído en la vida la palabra “tremor”. Otras personas, algunas, las menos, tal vez sí. Claro que por el significado lo podemos deducir ¿verdad?, pero... con todos los terremotos que hemos visto por televisión en los últimos tiempos... ¿por qué no habíamos oído nunca antes la palabra “tremor”? La moda, los medios de comunicación, los expertos,..., supongo.

A mí, la palabra tremor me sonada como a temor, temblor y tremolar. Pero no he acertado del todo: temor sí (que se lo digan a los habitantes de la isla del Hierro que deben estar pasando miedo de verdad)y temblor también, pero tremolar no es lo mismo que "tremor", aunque la palabra parezca de la misma familia ¿verdad? "Tremor" es el nombre que recibe un temblor que se siente (con determinados aparatos que se llaman sismógrafos) antes de producirse un terremoto. Sin embargo, según el DRAE cuando el "tremor" es una acción no se llama tremolar, porque tremolar es “enarbolar los pendones, las banderas o los estandartes, y, por ext., otras cosas, batiéndolos o moviéndolos en el aire; también es hacer ostentación de cosas inmateriales”. Claro, pensé yo, tal vez sea tremorar, pero la palabra tremorar no existe. Un tremor cuando actúa utiliza el verbo temblar.

En resumen: un tremor es un temblor, un terremoto de pequeña intensidad, algo que tiembla en el interior del globo (terráqueo, imagino) y que nos avisa de que se puede producir un terremoto mayor. Ufff, qué difícil.

Las palabras son como las personas, complicadas, les afecta la moda, el paso del tiempo, el amor, el desamor, la fiebre y la codicia. Las palabras tienen su momento de gloría. A veces, aparece una nueva palabra y la escuchamos a todas horas, en su lugar dejamos de escuchar otra palabra que era la que se utilizaba antes para decir lo mismo. Es decir, una palabra le ha quitado el puesto a la otra. ¡Ay!, cómo somos, cómo son las palabras: imprevisibles.

Nota:
Por si te interesa saber lo que dice el DRAE.
Yo he visitado tres palabras para poder sacar conclusiones:
Tremor, con dos significados: temblor, comienza el temblor.
Temblor, con tres significados: acción o efecto de temblar; terremoto de poca intensidad; si es de tierra es un terremoto.
Terremoto, con un único significado: sacudida del terreno, ocasionada por fuerzas que actúan en lo interior del globo (imagino que referirá al globo terráqueo, claro).

Sobredosis de palabras

2011-10-09T02:11:00.001-07:00

Sólo tengo palabras:
palabras en las manos, en los ojos,
en el cuarto de estar, en la oficina,
encima de la mesa,
en el lavabo y en el dormitorio.

Mi casa es una casa de palabras,
una casa sin puertas ni tejados,
sin ventanas ni humo,
sin armarios que abrir
ni pesadas alfombras
por las que caminar.

Las palabras están por todas partes:
en el café, en el zumo y en el vino,
en la mesa camilla,
en el jardín y el árbol,
en las plantas carnívoras
y en los cactus salvajes.

Sigo, por prescripción facultativa,
una dieta muy baja en tonterías,
alta en concentración de versos y palabras:
palabras a la hora de comer,
palabras de amistad y de tristeza,
palabras para el sueño y la vigilia,
palabras para el odio y el amor,
palabras en la vida y en la muerte,
palabra en pastillas de poemas
- de esos de andar por casa -
tres veces cada día
e inmersión integral
dentro del diccionario
de la metamorfosis del silencio.

Y sin embargo
- lo sé perfectamente -
mi mal no tiene cura,
moriré
de una sobredosis de palabras
sin que pueda encontrar ésa, la única,
la que ando buscando
por siempre y para siempre,
la palabra veraz, interminable,
que me diga y te diga
lo que hay que decir,
la palabra capaz
de hacer que al menos tú y tú
el otro y cualquier persona
descubramos
la magnitud exacta de esta inmensa ceguera,
antes de que se pierda para siempre
la verdadera esencia de la luz.

Traducido a italiano por Nené Baena.

Overdose di parole

Ho soltanto parole:
parole nelle mani, negli occhi,
in salotto, nell’ufficio,
sul tavolo,
nel lavandino e in camera da letto.

Casa mia é una casa di parole,
una casa senza porte né tetti,
senza finestre né fumo,
senza armadi da aprire
né pesanti tappeti
su cui camminare.

Le parole sono dappertutto:
nel caffé, nella spremuta e nel vino,
nella “mesa camilla”,*
nel giardino e nell’albero,
nelle piante carnivore
e nei cactus selvaggi.

Seguo, per prescrizione facoltativa,
una dieta molto bassa in sciocchezze,
alta in concentrazione di versi e parole:
parole all’ora di pranzo,
parole di amicizia e di tristezza,
parole per il sonno e la veglia,
parole per l’odio e l’amore,
parole nella vita e nella morte,
parole in pastiglie di poesie
- di quelle ad uso domestico -
tre volte al giorno
e immersione totale
dentro al dizionario
della metamorfosi del silenzio.

E tuttavia
- lo so benissimo -
il mio male non ha cura,
morirò
di overdose di parole
senza riuscire a trovare quella, l’unica,
quella che da sempre e per sempre
sto cercando
la parola verace, interminabile,
che mi dica e ti dica
ciò che c’é da dire,
la parola che sia in grado
di fare che almeno tu e tu
e l’altro e qualunque persona
scopriamo
la dimensione esatta di questa immensa cecità,
prima che vada persa per sempre
la vera essenza della luce.

• Mesa camilla: é un tavolo tipico spagnolo, rotondo, con una spessa coperta sopra che arriva fino al pavimento, e sotto il quale si sistema un piccolo braciere. Le persone si siedono intorno al tavolo con le gambe sotto la coperta per scaldarsi e chiacchierare.

Morir a lo Steve Jobs

2011-10-06T03:27:00.000-07:00

Todos tenemos claro
que en cualquier momento
tenemos que morir:
es ley de vida.

Pero también sabemos
que algunas leyes son
tremendamente injustas.

Por ejemplo:

morir sin previo aviso,
cuando apenas
has nacido al otoño,
te quedan primaveras en las manos,
ideas que exponer en los bolsillos,
idiomas que aprender
y soluciones por las que caminar:
morir a lo Steve Jobs;

morir sin conocer el mundo,
con unos pocos años
y muchas ilusiones,
sin abrazos, ni besos, ni caricias,
como mueren los niños
del hambre y de la guerra;

morir con las maletas en el maletero,
sin llegar al hotel reservado en la playa
y unas vacaciones que por fin
podías disfrutar,
morir como mueren los coches
y sus ocupantes.

Se muere todo el mundo,
da lo mismo que sea o no famoso,
joven, mayor, pequeño,
que acabes de nacer
o que tengas cien años:
te morirás un día de muerte artificial.

Vivir, morir, tal vez soñar.

Cuando llega el dolor

2011-10-04T00:07:00.001-07:00

“Lo que el dolor te ofrece generoso
es el conocimiento de tu propia miseria”
Juan Ramón Barat de “El héroe absurdo” Hiperión 2005

Cuánto sabe mi amigo Juan Ramón. Un escritor enorme y una persona excepcional. DOLOR ¡qué palabra!, siento dolor sólo al escucharla. Hay palabras inconfundibles, palabras que no pueden significar otra cosa que lo que significan, palabras que te dejan con la boca abierta. Eso me pasa a mi con la palabra dolor. Y me pasa más cuando más miedo tengo, cuando el dolor no es mío sino de las personas a las que quiero.

A veces, el dolor de otras personas duele más que el dolor propio. Cuando mi hijo sufre su dolor es el mío y la impotencia también. ¿Qué puedo hacer para aliviar el dolor de otra persona? Si es un dolor físico es más fácil, pero el que más duele es el otro dolor, el que no está en ninguna parte del cuerpo pero está en todo el cuerpo, ese que te persigue, no te deja dormir, te incita a cometer errores y puede llevarte, incluso al suicidio. Es el dolor de la propia miseria, el dolor del ser, de estar, el terror por la propia existencia.

El dolor hace que nos conozcamos más a nosotros mismos. Nuestras reacciones ante el dolor nos darán la dimensión humana de nuestra manera de enfrentarnos al mundo que nos rodea. Sin el sufrimiento no existe la alegría. Aprender a soportar el dolor, a sentir que forma parte de nuestra vida y a saber que podemos salir del dolor, es reconocer la sabiduría y a su lado ser un poco más sabios. ¿Cómo mirar para otra parte ante tanto dolor?, ¿cómo dejar que sufran las personas a las que quieres, sin sufrir tú con ellas? La forma en la que evitas el dolor ajeno, es una forma infalible de reconocerte a ti mismo. Deja que el dolor te enseñe a conocerte, aprende del dolor y sal de él siendo mejor persona.

El clandestino aroma de las flores

2011-10-02T00:08:00.000-07:00

La búsqueda supo siempre atraparme entre sus redes. No puedo resistirme a sus embrujos. La siento cuando llega con su diario aroma a café humeante, a zumo de naranja, a tostadas de pan con mantequilla, a kilos de tristeza en la cintura y a eminentes derrotas. Busca el infierno íntimo, la insatisfecha vanidad del necio, las facturas que quieren ser pagadas, los sueños que quieren ser vendidos, los semáforos huérfanos, las aceras dormidas, la indignación de todos los bolígrafos que quisieron ser un diminuto lapicero del tres y nadie quiere decirles la verdad.

La búsqueda me busca, como siempre, desesperadamente, me encierra en sus cajones, me retuerce la lengua, me enhebra las agujas de un te quiero, se inventa el silogismo de los árboles y el suicidio de antiguas mecedoras, al amanecer. Habla varios idiomas, se pierde entre los pliegues de mi falda, atenta impunemente contra mis propiedades invisibles y tira con dos balas a la ruleta rusa del desánimo, mientras hago autostop en la nueva autopista de un deseo.

La búsqueda es experta en florituras, en inciertas películas de miedo, en aventuras múltiples, orgasmos homicidas, amores imposibles, piratas de papel y siemprevivas que mueren por la falta de agua en mi jardín. Y busco, no puedo dejar de buscar nunca el clandestino aroma de las flores.

Intimidad

2011-10-01T03:28:00.000-07:00

¿Qué es la intimidad?, ¿cómo de íntima es la intimidad?, ¿nos gusta la intimidad?, ¿de qué nos protege la intimidad?, ¿practicamos la intimidad?, ¿nos practica la intimidad a nosotros? Dudas, cuántas dudas, esto de la intimidad es un tema que no tengo claro. Por eso, dada como soy a buscar en el-los diccionarios, he puesto diccionarios a la intimidad.

El DREA me da dos definiciones de la palabra intimidad, los dos femeninas: 1 Amistad íntima; 2.Zona espiritual íntima y reservada de una persona o de un grupo, especialmente de una familia.

El Maria Moliner, me cuenta más cosas sobre la intimidad, y para algunas definiciones pone un ejemplo: 1. Calidad de lo íntimo. Relación íntima entre personas “Hay entre ellos muchas intimidad”. 2 Conjunto de sentimientos y pensamientos que cada persona guarda en su interior. Cosas de esa intimidad que se cuentan a alguien “No me gusta que me cuente sus intimidades” 3 (en la) Círculo formado exclusivamente por personas entre las que hay intimidad “En la intimidad de la familia” 4 Partes sexuales exteriores del cuerpo del hombre y la mujer.

El diccionario ideológico de Julio Casares, dice que intimidad, palabra femenina, significa Amistad íntima, confianza grande en el trato. Parte reservada o más particular de los pensamientos, afectos o asuntos interiores de una persona, familia o colectividad.

El diccionario de sinónimos y antónimos ESPASA da los siguientes sinónimos: amistad, confianza, familia, familiaridad, fraternidad, hogar, casa. Ofrece un único antónimo: desconfianza.

Y, terminada la búsqueda, tengo que reconocer que sigo sin tenerlo claro. No sé si la intimidad es mi familia, mi alma, mis zonas pudendas y las tuyas o lo que estoy pensando yo, mi familia o el mundo mundial.

De todas formas, de verdad, de verdaditas de la buena, yo no sé para qué tanto rollo con eso de la intimidad. Casi siempre, cuando alguien alega que respeten su intimidad (dejando de lado los asuntos carnales, que merecen la intimidad que cada uno le quiera dar) suele ser porque lo que hace no admite luz y taquígrafos. ¡Ay!, la intimidad, la intimidad... Ya hemos visto lo que escondían en su más íntima intimidad algunos hijos de su p- - - madre.

¡Viernes!, ya es viernes otra vez

2011-09-29T23:03:00.000-07:00

¡Viernes!..., madre mía, ya es viernes otra vez. Los días se suceden a toda velocidad, lunes, jueves, viernes, domingo y vuelta a empezar. A mi semana le faltan varios días, horas, tiempo para ser, para estar, para escribir, para soñar, para vivir. La vida se va evaporando lo mismo que un perfume abierto. Las estaciones vuelan, las noches y los días tienen alas. Ayer era una niña pequeña y hoy soy su abuela. Pronto dejaré de existir.

¡Viernes!..., ¡madre mía!, ya es viernes otra vez. Las palabras no pueden nombrar las sensaciones que introducen anomalías en el tiempo, cuando tiempo es lo que me falta. Ya no tengo 62 años ¿en qué los he gastado? Nací, estudié, soñé, trabajé, me casé, tuve un hijo, amé, fui feliz, trabajé, tuve una nieta, escribí, escribí, intenté ayudar a los demás, los demás me ayudaron a mí, ¿hice todo lo que tenía que hacer? Tal vez sí, tal vez no, quiero hacer más, quiero sentir más, quiero vivir más. Pero me falta tiempo. El tiempo ¿por qué corre tan deprisa el tiempo? El reloj es más rápido cuando no se sabe los años que tienes para seguir buscando preguntas a respuestas que no te convencen.

¡Viernes!..., ¡madre mía!, ¡ya es viernes otra vez! Me miro al espejo y me gustan mis arrugas, mis canas, mis ojillos de joven atrevida, de indignada pacífica, de solidaria fuerza en compañía. Al espejo le gusta lo que ve. No importa que sea viernes otra, que mañana me tenga que morir, que la vida sea esta huida hacia ninguna parte, que los momentos dulces se conjuguen casi siempre en pasado y que el futuro deje de existir. Esa mujer mayor, enamorada, comprometida y viva que me está mirando desde el espejo, sigo siendo yo. Hoy es viernes, mañana será sábado o domingo, que más da.

Palabras en las manos

2011-09-29T03:20:00.000-07:00

Me he mirado las manos y he visto a las palabras intranquilas, temblorosas, deseando salir a pasear. Me impulsan, me provocan, quieren que me acerque al teclado, elija cuidadosamente las letras necesarias para escribir sus nombres y apellidos, sus verdades ocultas, sus mentiras secretas, sus múltiples aciertos, sus inciertos errores, sus miserias. Hoy quieren confesar lo inconfesable. Yo me dejo querer, escucho lo que intentan trasmitirme y me acerco sin miedo al ordenador.

Hay miserias escondidas en palabras que disfrazan su suerte, miserias que prefieren diluirse en retóricas inútiles, que buscan que los seres humanos no conozca nunca su existencia. Descubrir esa farsa no es posible, normalmente, pero quiero intentarlo. Las frías estadísticas, a veces, son una solución:
· Más de 800 millones de personas en el mundo pasan hambre todos los días...300 millones son niños.
· Cada 3,6 segundos una persona muere de hambre, la gran mayoría son niños menores de 5 años. Cada año mueren seis millones de niños antes de cumplir los 5 años a causa de la malnutrición.
· Cada 30 segundos un niño africano muere a causa del paludismo — más de un millón de muertes infantiles por año.
· Cinco millones de personas, en su mayoría niños, mueren por año a causa de enfermedades transmitidas por el agua.
· Los hijos de mujeres que recibieron cinco años de escolaridad primaria tienen una tasa de supervivencia 40 por ciento superior a la de los hijos de mujeres sin escolaridad.
· Una mujer que vive en África subsahariana tiene una probabilidad de 1 entre 16 de morir durante el embarazo o el parto. En cambio, el riesgo para una mujer en América del Norte es de 1 entre 3.700.
· Más de mil millones de personas en el mundo subsisten con menos de un dólar por día. En total 2.700 millones luchan por sobrevivir con menos de dos dólares por día.

Lloran las manos tras escribir los datos de la desvergüenza. No, no se los ha inventado, son cifras oficiales y hay muchas más que harían sonrojar a quienes guarden un poco de ese pobre ser humano que se esconde en el fondo de la Cabaña de Platón, sin querer ver la luz.

Los nadie

2011-09-28T01:59:00.001-07:00

“Los nadies: los ningunos, los niguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos”
Eduardo Galeano.

He buscado en el DRAE la palabra nadie, y tiene dos significados: (1) ninguna persona (2) persona insignificante. He buscado la misma palabra en el María Moliner y encuentro los siguientes significados: equivalente a “ninguna persona”; don nadie: persona sin recursos económicos, poder, influencia; no ser nadie: (1) no tener la persona de que se trata ninguna importancia, en general o en cierto sitio (2) no tener ningún medio de vida estable.

Yo diría mucho más, pero con lo dicho es suficiente. Las definiciones están al alcance de cualquiera, no podemos alegar ignorancia, no podemos decir que no sabíamos qué eran los nadie. Y por si alguien realmente fuese ignorante de esta realidad, hoy quiero recordarlo aquí, en esta casa, en la plaza pública, para ser leído en privado y actuar juntos para resolverlo.

Los nadie,
los que no son, los que no están,
los que no viven a pesar de estar vivos,
los que se mueren a pesar de estar muertos,
esos que nos miran sin que los miremos,
esos que amanecen sin nada en las manos,
con hambre de besos,
de amor, de comida,
con miedo a si mismos
y con miedo a todo;
esos que anochecen sin luz ni futuro,
sin sueños ni cama en la que dormir,
sin un simple abrazo en el que encontrarse.

Los nadie,
los que son estorbo, los que son fracaso,
esos que molestan, los que a nadie importa,
los que no preguntan, los que no responden,
la línea imperfecta, la línea invisible
de las estadísticas
que siempre pregonan la vergüenza ajena,
la vergüenza propia,
la tuya, la mía, vosotros, nosotros,
también la de ellos,
que tienen los manos manchadas de sangre
y bolsillos nuevos
llenos de cadáveres.

Ellos, los de nadie,
los que nunca cuentan,
los que ya no existen,
los que están muriendo
en este momento,
sin que te preguntes
siquiera el porqué.

.

I nessuno (Nieves Álvarez)
Traducido a italiano por Nené Baena

I nessuno,
quelli che non sono, quelli che non ci sono,
quelli che non vivono anche se sono vivi,
quelli che muoiono anche se sono già morti,
quelli che ci guardano senza che noi li guardiamo,
quelli che si svegliano con le mani vuote,
con fame di baci,
di amore, di cibo,
con paura di sé stessi
e con paura di tutto;
quelli che vanno a dormire senza luce né futuro,
senza sogni né letto in cui dormire,
senza un semplice abbraccio in cui ritrovarsi.

I nessuno,
quelli che sono un ingombro, quelli che sono fallimento,
quelli che danno fastidio, quelli di cui a nessuno gliene importa,
quelli che non domandano, quelli che non rispondono,
la linea imperfetta, la linea invisibile
delle statistiche
che proclamano sempre la vergogna altrui,
la propria vergogna,
la tua, la mia, la vostra, la nostra
anche quella loro,
che hanno le mani macchiate di sangue
e tasche nuove
piene di cadaveri.

Loro, quelli di nessuno,
quelli non contano mai,
quelli che non esistono più,
quelli che stanno morendo
in questo istante,
senza che neanche ti domandi
il perché.

Palabras escondidas

2011-09-27T02:41:00.000-07:00

Escondidas, las palabras que hablan a escondidas son las más peligrosas, las que más nos preocupan, las que nos asaltan en mitad de la noche y nos quitan el sueño, las que pueden hacernos sufrir.

Seguro que recuerdas las palabras que te dijo una amiga, en secreto, pidiéndote que no se lo dijeses a nadie y que tú te morías por decir. Tal vez recuerdes ese día, en el colegio, cuando te mandaron ir al director y escuchaste palabras que nunca has repetido, que quieres olvidar pero no puedes. O lo que un día te dijeron tus padres, con unas caras largas, una distancia corta, antes de que tu padre se marchase de casa y tu madre comenzase a gritar. O las que escuchaste aquel día, ese día que pensabas que sería el día por excelencia para ti. Incluso te pusiste tu mejor vestido. Habías quedado con él, el chico de tus sueños. Él quería decirte algo importante y te lo dijo. Te dijo que era muy feliz, que estaba enamorado, tú te ruborizaste y bajaste los ojos, pensabas que luego él te daría un beso, que te diría acto seguido que la chica a la que amaba eras tú. Él siguió hablando, es verdad, habló del gran amor de su vida, pero el nombre que dijo no era el tuyo, sino el nombre de tu mejor amiga. Te querías morir. Te miraba con mirada de estúpido y tú lo viste otro, como si lo estuvieses viendo por primera vez. Sus palabras te hicieron salir del paraíso y llegaste al infierno en un cerrar de ojos. Todo pasó tan rápido que tú, no lo olvidas jamás y él no supo nunca por qué te quedaste en silencio lo mismo que una tonta. Más tarde sonreíste y dijiste ¡qué bien!

Escondidas, cada persona tiene palabras escondidas que hablan de momentos decisivos o momentos sin ninguna importancia, momentos que se esconden en palabras que vuelven a nacer en el recuerdo de la vida o la muerte, del tiempo o del amor.

Preguntas respuesta

2011-09-26T03:52:00.000-07:00

Tus preguntas, a veces, son respuestas. Preguntas, por ejemplo, ¿dónde apoyan las letras su edificio para que no se caiga? Tú tienes cuatro años, pero creo que sabes más que yo. Las letras, ya lo sabes, se juntan, se desjuntan, se aman, se suicidan. ¿Cómo puedo responder -sin errar- a tus preguntas de niña inexistente? Pero a ti no te importa, que yo no te conteste. Tú sigues preguntando: ¿por qué todas las letras no son del mismo idioma, si lo fueran, sería mucho más fácil hablar con todo el mundo? Tienes razón, te digo, pero no sé por qué.

Yo creo que hace falta recordar, volver a descubrir que tienes cuatro años e inventar las preguntas que son también respuestas. Dejar que las palabras, inauguren su rito y el silencio ilumine el camino de los textos que escribes. No hay otra solución o tal vez sí, pero no la conozco.

Y tú sigues hablando, las palabras se pintan de realidad cercana, de película enorme, en blanco y negro, de circo, de arco iris, de muñecas. ¿Por qué existen palabras que nunca se utilizan?, ¿por qué los verbos hacen cosas que nosotros no hacemos?, ¿por qué...?, sigues hablando, hablando, y no te callas nunca. Yo te sigo escuchando sorprendida. Desde esa edad insomne, irreverente, que más me acerca a ti.

Esa palabra

2011-09-25T02:04:00.000-07:00

¿Dónde está la palabra
que es capaz de nombrarte
toda entera,
que te recorre, vida,
que me evapora, muerte,
que nos invita, solos,
que nos susurra, uno,
se instala en tus neuronas
y en las mías,
reivindica el instante decisivo
y me habla de ti?

¿Dónde está esa palabra,
esa palabra juntos,
esa palabra lluvia,
esa palabra fuego,
esa palabra abierta,
la que lame tu piel
y me desnuda,
que nos ata en combate
cuerpo a cuerpo,
que enloquece,
que muere y resucita
junto a nosotros dos?

Te quiero

2011-09-24T03:55:00.000-07:00

Hay palabra que tienen la capacidad de producir un cortocircuito en las neuronas. No son muchas, lo sé, pero existen algunas que te dejan sin saber qué decir. Qué puedes contestar si te dicen “te quiero”, así, a bocajarro, sin previo aviso. No, no me refiero a esos “te quiero” rutinarios, de compromiso, que pronuncian - con mayor o menor intención - un amante, un marido, un novio, un familiar, un amigo,... Esos “te quiero” tú los reconoces, los asumes, los esperas, no logran, normalmente, erizarte la piel. Me refiero a los otros “te quiero” a los “te quiero” furtivos, impensables, que tú escuchas lo mismo que un disparo, como un grafiti escrito en la pared, a sabiendas que el destinatario eres tú; son esos los "te quiero" a los que no sabes dar una respuesta.

Si has vivido alguna vez el episodio insólito, si has sido alguna vez la receptora de uno de esos “te quiero”, sabes perfectamente lo que digo; podrías comprender lo que me pasa, lo que le pasa a alguien que de pronto, sin saber ni el cómo ni el porqué, se encuentra en un “te quiero” y está en el lugar más insospechado: en el metro, en la calle, en el bar, en una esquina poco transitada, en el cine, en la cola de la carne o del pescado.

Sucede así: de pronto alguien se acerca, tú no le conoces, no le habías visto nunca, pero se acerca, roza con sus labios tu pelo y te dice “te quiero”. Tal vez no reacciones, puede que te des la vuelta porque quieres mirarle, saber si descubres su rostro, si sabes quién es. Acaso, con un poco de suerte, su mirada se cruce con la tuya unos segundos y una especia de fuego vuelva a paralizarte. Tú quieres decir algo, preguntarle por qué, cómo se atreve, no sé, cómo se llama, por qué dice algo así. Miras alrededor pero no ves a nadie; nadie ha visto lo que has visto tú. Te callas y sonríes. Tal vez estás soñando, pero ese “te quiero” está ahí, a tu lado, sin que tú lo hayas esperado. No quieres despertar.

La vida, al fin de cuentas, es un sueño. Las palabras son un lugar de paso en el que nos dejamos la vida y sentimos que esos “te quiero” podrían hacerse realidad. Gracias, amor desconocido, porque sabes... yo también “te quiero”.

Palabras sin importancia

2011-09-23T02:05:00.000-07:00

Hay palabras que no tienen importancia, hasta que las descubres en todo su esplendor. Las hay de compromiso, de mercado, de fraude, de tristeza. Las hay que coquetean con cualquiera, las hay fieles a ti. Algunas pasan desapercibidas, si aparecen en medio de una frase resultan invisibles. Palabras que hace mucho que murieron, fueron abandonadas, se quedaron en limbos de planetas clandestinos y ya nadie las llama por su nombre. Hay palabras que esconden acertijos, que practican bubú, que tienen miedo, que invitan a llorar, que nunca ríen, que se quedan paradas en mitad de un poema, que olvidan lo que dicen y que dicen aquello que prefieres olvidar.

Hay palabras incrédulas, falsas, inseguras; tienen todos los ases en la manga, intentan seducirnos, nos delatan, nos piden sacrificios, nos olvidan, nos hacen trasnochar, nos levantan muy pronto de la cama. Tienen un no se qué, que qué se yo. Si te miran de frente estás perdido. Si vienen a por ti, estarás muerto. Palabras que te dejan sin palabras.

Hay palabras que inspiran un respeto, yo tengo un gran respeto a todas las palabras, las admiro, las miro, las cortejo, las adulo, las protesto, las testo, las provoco, las retuerzo la lengua, las presiono, las insulto, las quiero, las invento, las llevo de paseo, las invito a comer, les necesito, las acuesto en mi cama y las hago el amor.

Porque, por qué y porqué. Adónde, a dónde, adonde, a donde. ¡Menudo lío!

2011-09-22T01:47:00.001-07:00

¿Tú sabes la diferencia entre porque, por qué y porqué? Utilizas estas expresiones correctamente. Las tres son parecidas pero muy diferentes en el significado. Pasa lo mismo con donde, adónde, a dónde, adonde, a donde. Parece fácil pero no lo es. Si no sabes cuándo es mejor utilizar una expresión o la otra, si quieres saberlo aunque no lo consideras importante, ¡atrévete!, utiliza estas expresiones en frases y descubre las sutiles o profundas diferencias entre ellas.

Todo tiene un porqué, algo que nos impulsa a actuar, que nos deja sin aliento, que nos impide decir lo que pensamos y nos propone lo que antes nunca habríamos podido imaginar. ¿Por qué actuamos de una manera y no de otra? Tal vez sea porque somos así, porque queremos ser así, porque no sabemos actuar de otra manera. Conocer nuestro porqué es una forma estupenda de conocernos a nosotros mismos. Es conveniente preguntarse el porqué de las cosas que hacemos, que decimos, que pensamos. No de forma compulsiva, claro, porque entonces no podríamos hacer otra cosa, pero sí de vez en cuando.

¿Adónde vamos sin saber quienes somos? Dónde podremos escondernos si no queremos encontrarnos. La vida es el lugar adonde vamos y en ese lugar siempre seguiremos siendo nosotros, tú y yo. ¡A dónde vamos a ir a parar! No, no iremos a donde nos digan, sino a donde nosotros queramos ir. ¿En dónde está escrito que lo que importa es lo que a nosotros nos parezca importante?, ¿ellos también cuentan?

Después de todo, lo importante no es el cómo, sino el porqué y el hacia adónde.

Lerr y escribir

2011-09-21T01:35:00.000-07:00

¿Alguien sabe lo que es el evento de Tunguska o el evento de Vitim?, posiblemente no, pero siempre se puede entrar en Google y buscar, seguro que aparecen informaciones sobre estos fenómenos extraños, muy similares y producidos en las misma zona geográfica, con casi cien años de distancia temporal. Yo no creo que todo lo que se dice en Internet sea verdad, claro que siempre puede ser verdad y no haber sucedido, como decía mi padre con mucha inteligencia.

Yo creo que las palabras vuelan sobre el teclado, se inventan, se deshacen, se enamoran y gritan. Las palabras son como las personas, tienen sus mismos gustos, sus mismos problemas, sus mismas neuras e idéntica forma de contemplar el mundo. ¿Quién puede huir de uno mismo?

Cuando leemos una novela nos situamos al lado de uno de los personajes, casi siempre; al lado de dos algunas veces; incluso hay quienes son capaces de situarse al lado de todos ellos. Difícil, muy difícil, pero no imposible. Lo que sucede en nuestro interior, en lo más profundo de nosotros, sólo lo sabemos nosotros y no siempre. Sabemos quienes somos, lo que nos gusta o no nos gusta, lo que nos hace reír o llorar, independientemente de la imagen que nos hayamos fabricado nosotros o nos hayan fabricado los demás.

Los escritores casi siempre (y no digo siempre porque no podría decirlo sin traicionarme a mi misma) nos situamos en un punto de vista que coincide con el nuestro, que nos delata, nos define y nos desnuda. Escribir es realizar un striptis integral (casi siempre). Cada vez que escribimos, sucede algo inexplicable y un bumerán de dimensiones hecatómbicas se sitúa en las neuronas del escritor y ya no existe nada más que eso, escribir, pensar en lo que estás escribiendo, buscar sentido a todo lo que escuchas, lo que ves, lo que sientes, en función de lo que escribes. Escribir es una especie de evento Tunguska o Vitim que sucede dentro del cerebro, se apodera del escritor y no cesa hasta el final.

Indecente

2011-09-18T23:32:00.001-07:00

Los e-mail llegan desde todas partes, mis amistades me explican algunas verdades a las que tendría que poner el calificativo de absolutas, si no fuese porque yo no creo en las verdades absolutas y las verdades absolutas nunca han creído en mi, ni en ti, ni en nosotros, ni en vosotros, las verdades absolutas sólo creen en ellos, en los despachos públicos (también privados) de jefes que se han pegado a sus puestos con una tecnología anaeróbica (¿loctite?) y no hay quien les despegue, que hablan de desinflar el globo de todo el mundo, mientras siguen inflando el suyo sin el menor rubor.

En sus e-mail, los e-mail de mis amistades, hablan directamente al gobiernos con absoluta claridad (sic párrafo anterior con la palabra absoluta); yo quisiera que el gobierno escuchase lo que dicen (lo que ellos mismos dicen cuando dicen algo interesante y necesario) y sin pensar en la cantidad de votos que pueden ganar o perder, llevados simplemente por el sentido de la vergüenza (ajena o propia, torera, gitana o paya) eliminen, prohíban, hagan o digan aquello que debe ser eliminado, prohibido, dicho o hecho para que el mundo y la crisis no nos engulla. Es decir, que pongan coto a los desmanes (propios y ajenos) y nos dejen respirar.

Me explican también, los e-mail de mis amistades, lo qué es indecente (está bien porque esa explicación no está en el DRAE, claro que el DRAE no le presta mucho interés a las palabras que se inician con una negación) yo sigo estando de acuerdo con ellos (sobre las abismales diferencias de salarios, paro, etc. etc., entre trabajadores y políticos, sobre las capacidades y demás historias para despertar),con su definición de la palabra indecente. Creo que es cierto, indecente es todo lo que dicen y mucho más, es también lo que tú estás pensando, lo que pensamos nosotros y vosotros, pero ellos tienen una forma muy peculiar de entender la decencia, la honestidad, el servicio público. Deberían despertar de una vez, antes de que sea demasiado tarde para resetear la pesadilla.

Nota: si no conoces ese e-mail, dímelo y te lo envío de inmediato.

De regreso a casa.

2011-09-17T22:55:00.001-07:00

¿En qué idioma se escribe el regreso a casa?, ¿desde dónde y adonde se regresa? Las palabras fluyen, las palabras aman, las palabras piensan, las palabras lloran. No sé si he regresado o nunca me marché pero ya estoy aquí, de regreso a este lugar que dicen, que digo, que dices que es mi casa.

Ya estoy aquí, de regreso al cálido espacio familia. Toda una semana, minuto a minuto, perdida en la infancia, en las emociones sepia, en las amistades detenidas, en los saludos excesivos, en los reencuentros anhelados, en los ¡que joven te veo!, en los instantes dulces junto a una taza de café, un agua, un vino, una sonrisa, en los adioses tristes, en las despedidas alegres, en los vuelve pronto, en los para siempre o para nunca. Una semana tamborileando la piel de los recuerdos y arañando el oculto país de la ignorancia, adicta a los descubrimientos que ponen neblina en los ojos y abrazos agridulces en el corazón.

Ya estoy de nuevo aquí, el lobo era en realidad un corderito disfrazado de lobo, el bosque me ha devuelto a la ternura del espacio en cinco dimensiones. He regresado del vientre materno, desde allí los árboles parecían más altos y los tulipanes viven en macetas cuando las metáforas aprenden inglés. Siento que un balazo, un grito, una promesa, recorren lugares ausentes del tiempo, de los cambios dolorosos, de los infantiles silencios convertidos en arrugas, de la imaginada promesa de un te quiero.

Ya estoy de nuevo aquí, aquí, en el norte, en el invierno gris y confortable, en el verde cambiante del paisaje, en las nubes cargadas de palabras, en el chirimiri que deja sonreír a la lluvia, en el te hemos echado muchísimo de menos, en el ¡que alegría!, en el que tal fue todo, en el son mis muebles, mi ordenador, mis libros, mi yo misma, mi tú, tú y yo, nosotros.

Ya estoy aquí, llena de documentos que voy a descifrar, libros nuevos que quiero comer, momentos vividos que disfrutaré a cámara lenta y unos enormes deseos de escribir, leer y escribir, acariciar el mundo al que pertenezco y ¿me pertenece?, no sé y qué más da, al menos me contiene. Estoy aquí, de nuevo, ha sido un viaje de regreso a casa desde casa, a casa en casa, a casa, al cálido espacio familiar.

Hablar, leer, comunicarse.

2011-09-17T00:45:00.000-07:00

Hablar, decir lo que piensas, sentirte cerca de las personas que tienes a tu lado o que están a muchos kilómetros de ti y las sientes cercanas, esas personas especiales que saben escuchar, que les interesa lo que estás contando. Aprehender el lenguaje de los sentimientos, de los días dulces y de la alegría. No permitir que nada ni nadie empañe tu alegría, que nada ni nadie te convenza de lo contrario.

Y leer, leer, leer, iniciar un diálogo silencioso con autores que vivieron otras lunas, con poetas que soñaron otros versos, que vivieron otras vidas y pintaron otros mundos sobre el abismo de un folio en blanco. Acompañar la aventura de escritores contemporáneos que sienten la honestidad de la incertidumbre y el vértigo de acercarse a ti. Disfrutar del espectáculo inigualable de los magos de la voz, de la magia de la palabra, del embrujo de la literatura.

Permitir que la lectura te sumerjas en los mundos nacidos de las manos de escritores que escriben pensando en ti, descubrir cómo de sus manos han surgido sentimientos que son tuyos, que te pertenecen. Vivir en historias múltiples y permitir que entren en tu cuerpo y en tu mente sensaciones que nunca antes habías sentido.

Comunicarte, mezclarte, inventar un nuevo crucigrama de caricias, una nueva y personal isla secreta. Regresar a Albanta o a Ítaca para quedarse.

Madrid bien vale un pecado

2011-09-16T00:13:00.000-07:00

Madrid es un diccionario de sensaciones y lugares únicos, que te conocen, te miran, te analizan, te invitan a perderte y a encontrarte, a cometer el atrevimiento de ser tú misma. Cada calle, cada plaza, cada café, son versos del poema interminable del devenir histórico de una ciudad abierta a la aventura.

Sol es el paradigma de los poetas insumisos, de las revoluciones con nombre y apellidos, de los sueños y de las pesadillas. Un lugar transformado y transformante, de paso y de quedarse, para andar y sentir que el tiempo es un recuerdo, una fiesta y una pesadilla.

Ya no están en Sol ni el Ayuntamiento, ni los calabozos franquistas. Los segundos murieron de muerte lenta, demasiado lenta. Sus reminiscencias se trasladaron hace tiempo a la Plaza de Castilla. Allí siempre hay alguien que espera para poder contactar con los suyos a través de ventanucos enrejados que dan a un semisótano lúgubre y maldito. El primero, es decir el Ayuntamiento, ha ocupado el Palacio de Cibeles, majestuoso, imponente, emblemático. Las cartas no respiran el mismo viento. La enorme cornamusa (*) de las oficinas centrales de Correos, se puede ver ahora, inmensa, sobre un edificio de cristal, situado en el Campo de las Naciones

Claro que ni el Ayuntamiento ni las comunicaciones son ya lo que eran. ¿Dónde han quedado esas maravillosas cartas manuscritas que los enamorados esperaban-esperábamos con verdadera ansiedad? Las palabras son ahora virtuales, sin embargo, las sensaciones siguen siendo las misma ¿o no? No podría decirlo. Tampoco podría decir lo que se cuece en el Ayuntamiento ni en los calabozos ¿quién lo sabe?

Yo sigo paseando por Madrid, pensando, sintiendo. Paseo por Madrid sin prisas, degustando sus múltiples facetas, sus luces y sus sombras, su cielo siempre azul, su noche iluminada, sus verdades y sus apariencias. Paseo por Madrid recordando encuentros que no sé si fueron reales pero que merecieron serlo, inventando historias, descubriendo la Historia que nunca me contaron y viviendo Madrid como el primer beso, como el inmenso abrazo de cada encuentro y cada despedida. Pensando, como siempre, como ahora, que Madrid bien vale un pecado.

(*) La cornamusa, es el cuerno que en otros tiempos llevaban los carteros para avisar a los lugareños de que había llegado el correo.

Madrid val bene un peccato (Nieves Álvarez)
taducido a italiano por Nené Baena

Madrid è un dizionario di sensazioni e luoghi unici, che ti conoscono, ti guardano, ti scrutano, ti invitano a perderti e a ritrovarti, a osare essere te stessa. Ogni via, ogni piazza, ogni caffé, sono versi della poesia interminabile del divenire storico di una città aperta all’avventura.

Sol è il paradigma dei poeti ribelli, delle rivoluzioni con nome e cognome, dei sogni e degli incubi. Un luogo trasformato e trasformante, di passaggio e per rimanerci, per camminare e sentire che il tempo è un ricordo, una festa e un incubo.

Ormai non sono più a Sol nè il Municipio nè le segrete di Franco. Le seconde sono morte di morte lenta, troppo lenta. Le sue riminiscenze si sono trasferite tempo fa in Plaza de Castilla. Lì c’è sempre qualcuno che aspetta per poter comunicare con i suoi atraverso finestrelle con inferriate che portano a un seminterrato lugubre e maledetto. Il primo, cioè, il Municipio, ha occupato il Palacio de Cibeles, maestoso, imponente, emblematico. Le lettere non respirano lo stesso vento. L’ enorme corno (*) degli uffici centrali della Posta si può ora vedere, immenso, su un palazzo di vetro, nel Campo de las Naciones.

Certo che ormai nè il Municipio nè le comunicazioni sono ciò che furono. Dove sono rimaste quelle meravigliose lettere manoscritte che gli innamorati aspettavano-aspettavamo con vera trepidazione? Le parole sono ora virtuali ma le sensazioni sono sempre le stesse, o no? Non potrei dirlo. Non potrei dire neanche ciò che bolle nel Municipio o nelle segrete, chi lo sa?

Io continuo a passeggiare per Madrid, pensando, sentendo. Passeggio per Madrid senza fretta, assaporando le sue molteplici sfacettature, le sue luci e le sue ombre, il suo cielo sempre azzurro, la sua notte illuminata, le sue verità e le sue apparenze. Passeggio per Madrid ricordando incontri che non so se sono stati reali ma che comunque meritavano di esserlo, inventando storie, scoprendo la Storia che non mi hanno mai raccontato e vivendo Madrid come il primo bacio, come l’immneso abbraccio di ogni incontro e di ogni partenza. Pensando, come sempre, come adesso, che Madrid val bene un peccato.

(*) Fa riferimento al corno che in tempi antichi portavano i postini per avvisare gli abitanti di una località dell’arrivo della posta.

.

Lo que importa no es el tamaño, sino la práctica.

2011-09-13T23:18:00.001-07:00

Dicen, los que lo saben todo, que hay casi trescientas mil palabras distintas (casi nueve mil voces distintas hay en el DRAE), de las que los hablantes de andar por casa utilizamos sólo trescientas, los especialistas utilizan quinientas, los escritores pueden llegar a utilizar tres mil. Dicen también que Cervantes usó más de ocho mil.

Dicen, los que lo saben todo, que no utilizamos todas las potencialidades de nuestro cerebro, que sólo utilizamos el diez por ciento. Claro que también dicen, los que saben más que todo, que eso es un mito. Aunque teniendo en cuenta las pocas palabras que utilizamos el mito podría ser real.

Dicen quienes lo saben todo, que los españoles no hacemos mucho el amor, que el trabajo, el estrés, la crisis, los problemas laborales, etc., etc., hacen que no utilicemos el sexo tanto como sería deseable y saludable. Que descargamos adrenalina de otras formas, que discutimos mucho y follamos poco.

En resumen, que nos comunicamos poco y mal. Yo no sé mucho de casi nada, pero creo que esto tiene que cambiar, tenemos que leer más, desarrollar más ese cerebro de pitiminí que nos acompaña y practicar el deporte más viajo del mundo más veces y mejor. Yo no creo que el tamaño importe, pero sé que la práctica hace el oficio. Si estamos mal follaos, las cosas pueden ser mucho peor de lo que son ¿no te parece?

¿Hablan los pájaros?

2011-09-13T00:57:00.000-07:00

Yo creo que sí, que hablan los pájaros, los árboles, las flores, hablan incluso las montañas. Todo el mundo sabe que los delfines hablan y los perros y los gatos. Puede que haya personas escépticas que digan que no, que hablar sólo hablan las personas.

Pero están muy confundidas, la naturaleza habla, emite mensajes en sus propios códigos, lo que pasa es que nosotros, que creemos ser los seres vivos más inteligentes del planeta (sueño estúpido del que algún día tendremos que despertar) no somos capaces de interpretar su lenguaje. ¿En qué lenguaje hablan los gatos cuando hablan con nosotros? Porque los gatos no hablan entre ellos, tienen otras señales para comunicarse. Inventaron el maullido para que los estúpidos humanos pudiésemos entrar en su mundo, para pedirnos comida, que le limpiemos la arena, que necesitan cariño. Nos gritan si estamos muchos días fuera de casa, se entristecen cuando estamos enfermos, pueden morir de pena y suicidarse por celos. La naturaleza habla.

Yo creo que si, por supuesto que hablan los pájaros, ahora mismo en el lugar que me encuentro hay dos canarios que no paran de comunicarse entre ellos. Cuando me acerco cantan, chillan, revolotean. Yo creo que me piden la libertad. Estoy en un bar y aquí hay muchos humanos tomando café y no puedo contestarles. Pero, tal vez un día, cuando nadie me vea, abriré su jaula y la ventana para que puedan echar a volar.

Parlano gli uccelli? (Nieves Álvarez)
Traducido a italiano por Nené Baena

Io credo di sì, che parlano gli uccelli, gli alberi, i fiori, parlano anche le montagne. Tutti sanno che i delfini parlano e i cani e i gatti. Può darsi che ci siano delle persone scettiche che dicono di no, che parlano soltanto le persone.

Ma si sbagliano di grosso, la natura parla, emette messaggi con i propri codici; ciò che succede è che noi, che pensiamo di essere gli esseri viventi più intelligenti del pianeta (sogno stupido dal quale un giorno dovremo svegliarci) non siamo in grado di interpretare il suo linguaggio. In che lingua parlano i gatti quando parlano con noi? Perchè i gatti non parlano fra di loro, usano altri segnali per comunicare. Inventarono il miagolio affinchè gli stupidi esseri umani potessimo entrare nel loro mondo, per chiederci da mangiare, di pulire la loro lettiera, per dirci che hanno bisogno di affetto. Ci urlano se stiamo molti giorni fuori casa, si rattristano quando siamo malati, possono morire di dolore e suicidarsi per gelosia. La natura parla.

Io credo di sì, certo che parlano gli uccelli, in questo stesso momento nel luogo in cui mi trovo ci sono due canarini che non la smettono di comunicare fra loro. Quando mi avvicino cantano, gridano, svolazzano. Io credo mi stiano chiedendo la libertà. Mi trovo in un bar e qui ci sono molti umani che stanno prendendo un caffè e non posso rispondere. Ma forse un giorno, quando nessuno mi vedrà, aprirò la loro gabbia e la finestra affinchè possano spiccare il volo.

Puede que a ti te pase lo que voy a contarte.

2011-09-10T23:43:00.000-07:00

Te levantas, te miras al espejo, haces muecas, no quieres reconocer que antes, te veías mejor. Mientras tomas café sigues pensado en aquella muchacha pizpireta, de pelo largo y silencios cortos, que nunca se miraba a un espejo y siempre estaba lista para salir corriendo y empezar a vivir.

Las palabras entonces, acuden a tus dedos, como una procesión de hormigas sordas, las contemplas de cerca, las exprimes el jugo en versos que no acaban de gustarte, las retuerces la lengua, las maltratas y piensas, piensas y vuelves a pensar.

¿De dónde nace –quieres saber- esta necesidad de las palabras?, ¿en qué neurona estúpida se te imprimió el deseo de escribir?, ¿cuánto empezaron los primeros síntomas de este disparate? Piensas, pero no sabes cuando, acaso desde siempre, o quizás desde antes que desde siempre. Desde nunca jamás.

No sabes o no quieres responder a preguntas inútiles que ya te has formulado en otras ocasiones . Y sigues escribiendo como un bálsamo, como una enfermedad, como un estímulo para seguir mirándote al espejo, para dormir tranquila, para escuchar, por dentro, el sonido inmortal de las palabras, que te llaman a filas. Y entras en su lucha interminable y dejas que sus cantos de sirena te ahoguen en el mar.

Escribes, ya no puedes dejar esta bendita maldición, escribes, escribes, sigues escribiendo, cada día más.

¿Por qué sigues leyendo?

2011-09-08T03:47:00.000-07:00

Cada día que pasa es más difícil encontrar algo bueno que leer. Entro en las librerías lo mismo que un borracho en un bar. Soy adicta a los libros, sí, también soy adicta a los libros; a los libros, al teatro, al cine, a la vida, al amor y otros vicios inconfesablemente absurdos que ahora no quiero recordar. Soy una cursi, qué le vamos a hacer, no puedo remediarlo.

Entro en las librerías y salgo con un buen cargamento de material impreso. Mi mente ecologista protesta, me llama inconsecuente, me pregunta por qué. Yo miro a otro lado.
A mi mente adictiva no le importa un pimiento la destrucción del medio ambiente o el cambio climático. Lo justifica todo, no tiene pesadillas ni remordimientos, nada de nada, sólo quiere encontrar algo bueno que leer. Además, me dice, todo el mundo sabe que una adición es una enfermedad que no respeta nada. Mi adición me impulsa a leer compulsivamente, a buscar un libro mejor que el anterior, a degustarlo en soledad, a saborearlo lo mismo que un buen vino. Pero cada vez el fracaso es mayor, cada día es más difícil encontrar algo bueno que leer.

Compro libros, libros que pueda tocar, respirar su aroma, sentir su respiración. A veces compro libros recomendados por personas cercanas, que conocen mis gustos y que afirman que me van a gustar, pero se equivocan, ellas dicen que antes la buena era yo y que ahora soy mala, mala con avaricia, con lujuria, que no saben qué es lo que me pasa, que no existe lo que yo estoy buscando. Otras veces los libros que compro los han recomendado escritores famosos, que escriben en revistas literarias y en suplementos culturales de periódicos de prestigio internacional. No pongo condiciones, yo leo en castellano, en inglés, en francés, en alemán,.. Pero nada, ni por esas; a veces, muchas veces, se equivocan, el libro que ha recomendado tal o cual afamado escritor, es un libro vulgar que contiene lugares comunes. Es como si estos escritores quisieran afirmar que nadie escribe tan bien como ellos. En ocasiones leo críticas, de los críticos que mejor critican los libros que no sé si han leído, y descubro que ellos tienen un punto de vista muy distinto al mío. He optado, incluso, por leer los libros que tienen mala crítica, pero nada, cada día que pasa es más difícil encontrar algo bueno que leer.

Releo a los escritores que siempre me gustaron y me siguen gustando, pero echo en falta ese clic de la primera lectura, la sorpresa del primer beso, del primer roce de una piel con otra piel. ¿Por qué sigo leyendo?, me pregunto. Entonces recuerdo el “Club de los poetas muertos” y me digo a mi misma: sigues leyendo para saber que no estás sola. Pero lo estoy, cada vez estoy más sola, cada día que pasa es más difícil encontrar algo bueno que leer.

El “diccionariazo”

2011-08-31T13:09:00.000-07:00

¿Alguna vez has entrado en el DRAE con la intención de comparar definiciones? Yo sí, estoy enganchada a la droga dura de las palabras y con el diccionario tomo una sobredosis, a veces fatal.

Animo a todo el mundo a practicar el deporte de brujulear por el diccionario: yo lo practico desde que era niña. ¿Quién no ha mirado en el diccionario esas palabras que nadie nos quería explicar?, si esas, las que estás pensando ¡qué gente más mal pensada! Mi madre decía: piensa mal y acertarás. Yo siempre quise pensar bien, pero mira tú por donde a veces no te dejan pensar bien.

Hoy, por ejemplo, he practicado el deporte del “diccionariazo”. Explicaré en qué consiste poniendo un ejemplo concreto. ¿Te animas a practicar este deporte conmigo, pues venga, adelante. Sigamos los pasos:
1.- Busco dos palabras relacionadas, por ejemplo mujer y hombre.
2.- Copia las definiciones una al lado de otra en un cuadro con dos columnas.
3.- Lee las definiciones y destaca aquello que te llame la atención.

¡Madre mía!, ¿estás jugando?, ¿ves lo que estoy viendo yo?. Este es un chute malo, me estoy poniendo enferma. Mira, mira:

- Primera definición de mujer: 1. f. Persona del sexo femenino.
- Primera definición de hombre: 1. m. Ser animado racional, varón o mujer.

- Mujer publica: prostituta
- Hombre público: El que tiene presencia e influjo en la vida social.

- Mujer de punto: prostituta
- Hombre de punto: El que es puntilloso.

- Mujer de arte: prostituta
- Hombre de arte: no hay definición

- Mujer mundana: prostituta
- Hombre mundano: no hay definición

¡Que obsesión con las prostitutas! Además, ¿Qué pasa que no hay hombres que practican la prostutitución?, ¿que no hay hombres de arte, ni mundanos?

No sé qué decir, me quedo muda. No hay palabras, bueno sí las hay pero por hoy me las voy a callar. Será mejor que busquemos en el DRAE la palabra “indecente” que sólo tiene una definición: 1. adj. No decente, indecoroso.
¿Qué os parece, hay género o no hay género en el “diccionariazo”?

2011-08-30T03:00:00.001-07:00

Luna, noche, amor, tiempo, vida, muerte.

Amanece despacio, ya la luna
esconde sus misterios y la noche
se refugia en los brazos del amor.
Cada verso que escribe marca el tiempo
de volver a empezar. Nace la vida
tras librar la batalla de la muerte.

El sol anda despacio. Ni la muerte,
que enseñó los colmillos a la luna,
ha podido saber por qué la vida
siempre vence el combate. Tras la noche
el día es un regalo, queda tiempo
¡vivamos la aventura del amor!

Los amantes descubren el amor
en todos sus rincones. Ni la muerte
podrá cortar sus alas, porque el tiempo
camina a su favor y si no hay luna
el sol les dará impulso hacia la noche
tras el grito infalible de la vida.

Amar es el mensaje de la vida
y es el único sueño del amor.
Amarse por el día y por la noche,
amarse con la vida y con la muerte,
desde que nace el sol y con la luna,
en la piel del espacio y en el tiempo.

Amar y en el amor ganar el tiempo
que se pierde en ruidos, pues la vida
es un trámite absurdo si la luna
no es el mismo reflejo del amor.
Practicar el amor hasta la muerte
y morirse en los brazos de la noche.

Sé que se apaga el sol, llega la noche,
se acaba la sextina. Nuestro tiempo
es un verso tejido por la muerte,
un verso en los encajes de la vida
glosando los placeres del amor
como lobos que aúllan a la luna.

Cuando salga la luna y ya la noche
anuncie que es el tiempo de la muerte,
un poema dará vida al amor.

Nota: Imagino que todos sabéis que la sextina es un poema integrado por 39 versos endecasílabos que se agrupan formando seis estrofas de seis versos cada una y un remate de tres versos. Se basa en seis palabras que se deben repetir en todas las estrofas.
Las seis estrofas deben incluir las seis palabras en el siguiente orden:
1ª estrofa: A B C D E F
2ª estrofa: F A E B D C.
3ª estrofa: C F D A B E
4ª estrofa: E C B F A D
5ª estrofa: D E A C F B
6ª estrofa: B D F E C A
El remate (o contera) debe utilizar las seis palabras en los tres versos finales.

Hablar

2011-08-27T04:27:00.000-07:00

Hablar es, a veces, imposible, eso dicen algunas personas.
Y es que a través de tiempo he comprobado que hay personas que gritan y no dejan hablar, que se esconden y no pueden hablar, que tienen miedo y no quieren hablar, que saben hablar pero no están dispuestos a que otras personas lo comprueben, que no saben hablar y cuando hablan nadie les entiende.

Sin embargo, hablar es un ejercicio necesario siempre, gratificante casi siempre y gratuito casi nunca. No obstante, yo creo y es mi opinión, que merece la pena pagar el precio que cuesta hablar. Decir lo que estás pensando.

Por ejemplo, merece la pena decir que así no vamos a ninguna parte, que es necesario que cambien las cosas, que otros universos son posibles y otra manera de entender un mundo que está recién nacido es posible y que su cuna está mirando al sol.

Hablar, decir que nadie confunda precio con valor, fama con valor. Lo que valen las cosas no es el precio que se paga por ellas, que el valor del mercado no es la panacea de todas las cosas. Hay cosas que no tienen precio y tienen un valor incalculable.

Hay algunas personas que hablan con la intención de confundirnos, de hacernos creer que lo que dicen es correcto, que no es posible hablar diciendo otras verdades. Pero se equivocan. La vida no tiene precio y vale mucho, el amor no tiene precio y vale mucho, la verdad no tiene precio y vale mucho. Nuestros planteamientos vitales, nuestras dudas, nuestras palabras de alegría o de tristeza no tienen precio, pero valen un mundo. Un mundo nuevo, el que estamos buscando: lo vamos a encontrar.

Parlare (Nieves Álvarez)
Traducido a italiano por Nené Baena, el sábado, 27 de agosto de 2011 a las 14:05

A volte parlare è impossibile, è ciò che dicono alcune persone.Col trascorrere del tempo ho constatato che ci sono persone che urlano e non lasciano parlare, che si nascondono e non possono parlare, che hanno paura e non vogliono parlare, che sanno parlare ma non hanno nessuna intenzione che gli altri se ne accorgano, che non sanno parlare e quando parlano nessuno le capisce. Parlare, però, è un esercizio sempre necessario, gratificante quasi sempre e gratuito quasi mai. Comunque io credo, ed è la mia opinione, che vale la pena pagare il prezzo che costa parlare. Dire ciò che pensi. Per esempio, vale la pena dire che così non si va da nessuna parte, che è necessario che le cose cambino, che sono possibili altri universi e un altro modo di intendere un mondo che è appena nato e che la sua culla è orientata verso il sole. Parlare, dire che nessuno confonda prezzo con valore, fama con valore. Quello che valgono le cose non è il prezzo che si paga per esse, che il valore del mercato non è la panacea di tutte le cose. Ci sono cose che non hanno prezzo e hanno un valore inestimabile. Ci sono delle persone che parlano con lo scopo di confonderci, di farci credere che ciò che dicono è corretto, che non è possibile parlare dicendo altre verità. Ma si sbagliano. La vita non ha prezzo e vale molto, l'amore non ha prezzo e vale molto, la verità non ha prezzo e vale molto. Le nostre considerazioni vitali, i nostri dubbi, le nostre parole di allegria o di tristezza non hanno prezzo, ma valgono un mondo. Un mondo nuovo, quello che stiamo cercando: lo troveremo.

Párpado

2011-08-25T02:08:00.001-07:00

¿Cómo rimar con párpado. En qué sueño
se ocultará la rima que no existe,
aquella que al poeta se resiste,
que lo deja tirado y es su dueño?

¿Cómo será el dolor, grande, pequeño,
en qué medida el verso que escribiste
es el verso adecuado si fingiste
la rima que buscabas con empeño?

¿Cómo entrar en la luz desde la niebla
que se oculta en tu voz indiferente
sin hablar de la vida y de la gente?

¿Cómo puede un poema que no puebla
el devenir humano y la amargura
ser el broche final de la hermosura?

Rien ne va plus

Tenía sólo un diente, una pelota,
una sola pestaña, un solo párpado,
una sola mirada, un ojo estrábico
y una inquietud brutal junto a la boca.

Tenía una sonrisa sinuosa
que llegaba a la piel como los cáncanos
y dejaba el perfume del escándalo
entre quienes leían su derrota.

Tenía la belleza que contiene
un frasco de veneno, una pistola,
un suicidio en la noche, una verruga.

Tenía un rien ne va plus de petimetre
apostando, jugándose la bolsa
y la vida a la ruleta rusa.

Ella camina

2011-08-23T05:25:00.001-07:00

Ella camina por calles y plazas, como un gato que ya no ronronea, como un sinónimo de la melancolía, como un papel que vuela cuando un beso del viento lo levanta y lo sube y lo trae y lo baja y lo sube y lo baja y lo vuelva a subir.

Es una niña, una mujer, un ángel. Su vestido es negro, tal vez un día fue de todos los colores; sus zapatos son negros, tal vez un día fueron rojos o azules, quién lo sabe, está sola, quién la conoce , ¿nadie?, está sola; sus trenzas se han perdido, pero tiene un silencio trenzado en la melena destrenzada y negra, negra y triste lo mismo que sus ojos, negros, oscuros, negros, negros, tristes, tristes, tristes, sus ojos negros.

Y va y viene y se acerca y se aleja y no habla y no calla y no se mueve y corre, y viene y va y viene y viene y viene con sus ojos negros, su vestido negro, sus zapatos negros. Nadie la espera, todo está vacío. Suena una bala, se adelanta la herida y ella cae, es una más entre todos los muertos, una más en el éxito de un hombre que cuenta por millones las batallas ganadas y las armas vendidas.

.

Como árboles sin hojas

2011-08-21T09:59:00.000-07:00

Ellos gritan y andan y gritan y siguen andando, callan y andan y siguen callando. Son cientos, miles, cientos de miles que andan y gritan y callan y no tienen nada y no comen nada y no saben por qué no pueden tener algo suyo, una choza, un caballo, una azada, un pozo a unos kilómetros, al menos, algo suyo, para seguir viviendo en silencio o gritando de alegría.

Ellos gritan y andan y gritan y siguen andando, callan y andan y siguen callando. Las palabras no sirven para los que caminan sin rumbo, buscando un lugar en el que la muerte no sea obligatoria, la tristeza no sea obligatoria, la humillación no sea obligatoria.

Ellos gritan y andan y gritan y siguen andando, callan y andan y siguen callando. La sed es infinita, aunque la Coca-cola anuncie unos refrescos que no pueden pagar y la guerra camine desparramando sombras y cadáveres y esquirlas de una vida, de dos, de mil, de cien mil. ¿Por qué nadie se detiene y hace cuentas?, ¿cuánto cuesta
un lugar dónde vivir?

Ellos gritan y andan y gritan y siguen andando, callan y andan y siguen callando. Hay refugios sin nada, sin papeles, sin nombres ni apellidos, sin otras solución que esperar que la muerte no se fije en su cara. Tal vez lleguen un día a ese lugar, despiertos, como árboles sin hojas.

.

Come alberi senza foglie (Nieves Álvarez)
Traducción de Nené Baena, el Lunes, 22 de agosto de 2011 a las 15:57

Loro gridano e camminano e gridano e continuano a camminare, tacciono e continuano a tacere. Sono centinaia, migliaia, centinaia di migliaia che camminano e gridano e tacciono e non hanno niente e non mangiano nulla e non sanno perchè non possono avere qualcosa di suo, una capanna, un cavallo, una zappa, un pozzo a qualche kilometro di distanza, almeno, qualcosa di suo, per continuare a vivere in silenzio o urlando di gioia.

Loro gridano e camminano e gridano e continuano a camminare, tacciono e camminano e continuano a tacere. Le parole non servono a coloro che camminano senza una rotta, in cerca di un luogo in cui la morte non sia obbligatoria, la tristezza non sia obbligatoria, l'umiliazione non sia obbligatoria.

Loro gridano e camminano e gridano e continuano a camminare, tacciono e camminano e continuano a tacere. La sete è infinita, anche se la Coca-cola publicizza delle bibite che non possono pagare e la guerra cammina spargendo ombre e cadaveri e schegge di una vita, di due, di mille, di centomila. Perchè nessuno si ferma e tira le somme? Quanto costa un luogo in cui vivere?

Loro gridano e camminano e gridano e continuano a camminare, tacciono e camminano e continuano a tacere. Ci sono rifugi senza niente, senza documenti, senza nomi nè cognomi, senza altra soluzione che sperare che la morte non li guardi in faccia. Foese un giorno arriveranno in quel luogo, svegli, come alberi senza foglie.

.

¿Quién se atreve a explicarle lo que pasa?

2011-08-20T03:29:00.001-07:00

Está sola desde hace mucho tiempo. No sabe cuánto porque nunca aprendió a contar y la luz encendida o apagada es el único anuncio del día y de la noche.
Sabe medir las horas por caricias: las del amanecer, acompañadas por un aroma cierto a leche con café, arena aséptica, agua fresca y comida; las del mediodía, directas, familiares, sin pretextos, ni brotes de limpieza, con aroma a cocido y somnolencia; las del anochecer, antes de apagarse la luz, antes de que las sombras comiencen a nacer, envueltas en sonidos que sólo escucha ella. A veces, muchas veces, las caricias de la noche vienen envueltas en aroma a soledad, alcohol y tristeza.
Ella siempre espera sus caricias como un rito perpetuo, ineludible.
Pero hace mucho tiempo que está sola, no hay caricia, ni arena limpia, ni agua fresca, ni ritos, ni comida, ni aroma a café con leche, alcohol o cocido. No se apaga la luz y los ruidos no son tan familiares.
Se ha quedado dormida, esperando. Pero él no vendrá.

Palabras

2011-08-14T05:51:00.001-07:00

Hay palabras que hablan reprimidas,
palabras que nacieron y murieron,
palabras que tal vez nunca existieron
y palabras que siempre están dormidas.

Hay palabras que un día, arrepentidas
de callarse, hablaron y dijeron
lo que querían decir, pero se fueron
sin que nadie curase sus heridas.

Hay palabras que hablan por error,
palabras que han luchado por vivir
aunque saben que tienen que morir.

Hay palabras de odio y por amor
palabras que construyen universos
en el cálido lecho de unos versos.

PAROLE (traducido a Italiano por Nené)

Ci sono parole che parlano represse, parole che sono nate e sono morte,parole che forse non sono mai esistitee parole che sono sempre addormentate.
Ci sono parole che un giorno, pentitedi stare zitte, hanno parlato e hanno dettociò che dovevano dire, ma se ne sono andatesenza che nessuno guarisse le loro ferite.
Ci sono parole che parlano per sbaglio,parole che hanno lottato per vivere anche se sanno che dovranno morire.
Ci sono parole di odio e per amore,parole che costruiscono universi nel caldo letto di alcuni versi.

En un claro del bosque

2011-08-11T04:10:00.000-07:00

El agua se descuelga con furia desde el alto silencio de las rosas. Su belleza resbala por la espuma del viento y del mistral. Los fiordos se mueven anunciando la triste sinfonía del paisaje.
Una vez más la extraña maldición de la turbia conciencia, arranca fríamente los brotes de la vida incluso aquí, en el país del mundo en el que la violencia no manifestó nunca sus garras ni los dientes. Pero nadie se escapa, todos somos mirados por los ojos del miedo. La historia ha consentido, también aquí, que se alteren los ritmos del follaje. Todo puede pasar en cualquier parte, cuando el lenguaje de la sinrazón se instala en las neuronas de las mentes cobardes.
De repente, las fauces del abismo, persiguen a sus presas, los jóvenes escuchan a su cruel verdugo en un claro del bosque, no puede predecir el futuro y por eso no pueden escapar a un destino siniestro. Y cuando todo estalla, algunos lo consigue y otros no.
Quieren buscar refugio, no lo encuentran. Quieren gritar, se internan en la niebla. Hay barcos solitarios, policías que tardan en llegar y personas anónimas que se juegan la vida por la vida.
¿Qué palabras usar para poder interpretar el miedo, el tremendo dolor de la justicia ciega, derrotada por balas asesinas que revientan , destrozando los sueños y los cuerpos?
Nadie puede esconderse si estalla la jauría y los perros rabiosos (educados en la filosofía de las cruces gamadas) sueltan a sus cachorros para que aprendan a impartir a balazos su doctrina.
¿Cómo escapar de un tiempo incomprensible? Sólo la liberta no tiene precio, sólo la voz del alma de las cosas sencillas pueden iluminar la oscuridad.

Puede ser que...

2011-07-16T11:39:00.000-07:00

Puede ser que me sobren las palabras que nunca he pronunciado, o que no sea capaz de deducir lo que están escondiendo, o que tenga nostalgia de las horas que avanzan y que buscan dejarme a mí sin voz.

Puede que siendo sábado el domingo, los días de diario se preparen para saltarme encima y seducirme con sus labios rozándome la piel, o que la luz encienda sus linternas en medio de la noche, o que los adoquines deshagan su melena en playas del deseo.

Puede que los silencios se conviertan en manos que acarician los versos insumisos, o que llueva en presente, en futuro, en pasado y los ojos del mar hablen de amor en todos los poemas emigrantes de sueños.

Puede que cualquier día los abrazos nos busquen a nosotros, o que la muerte tenga resaca de futuro, o que el árbol marchite las rosas del jardín y las letras naufraguen entre hojas que no quieren morir.

Pero a pesar de todo dame un beso y otro y otro y otro...., hasta que las estrellas aprendan nuestros nombres, mientras miran al sol.

Indivisible

2011-07-10T12:10:00.000-07:00

Indivisible es la libertad, el tiempo, la palabra, los espejos. Todo muere si cambian los reflejos de la astuta mentira y el azar.

Indivisible es el mal, la incertidumbre, la muerte, el interés, la podredumbre de todos los piratas prisioneros en ríos navegables, en el agua sin sal.

Indivisible el viento y la verdad, la lluvia, el sol, el alma, el fuego, la caricia que no me darás luego y los besos que nunca me darás.

Indivisible aprende a ser la paz y el tejado del sueño y las pavesas que por la chimenea suben presas de un miedo secular.

Indivisible eres tú, soy yo, el disfraz que nos quita la vida y nos la da.

Ha muerto un ruiseñor

2011-07-10T00:22:00.001-07:00

Ha muerto un ruiseñor, tiritan las palabras escondidas en fuentes de cristal. Los relámpagos hablan de la lluvia que deja su humedad en las aceras. Los asesinos matan las canciones y la sangre regresa a las conciencias repleta de callada rebeldía.

Ha muerto un ruiseñor, todos los pájaros se han vestido de negro; los poemas se declaran culpables de no estar a la altura de la vida. Nada es hoy lo mismo, los árboles frutales se niegan a dar frutos y las enredaderas a trepar. La luz es un conjunto de sombras sinuosas y el viento un torbellino de silencios cifrados.

Ha muerto un ruiseñor. Las venas de la noche se desangran por los cuatro costados de la ausencia y cada pentagrama resucita sus deseos secretos. La libertad inicia el recorrido en bicicleta y las manos abrazan el instante del disparo que nos arrebató a Facundo Cabral.

Recuerdos

2011-07-06T09:14:00.000-07:00

Cada recuerdo es un telegrama
y las palabras nacen en poemas
que nadie escribió nunca.

Pasan las horas,
dudan los relojes mientras el tiempo
va dejando atrás
lunas de chocolate,
caramelos,
inyecciones de almíbar
y sirope de fresa.

Vuelan los adjetivos,
los nombres,
los pronombres personales.
Las alas de la tarde traen resaca
de instantes decisivos.

La calle continúa
interpretando ausencias en silencio
y los minutos huyen de las manos
mientras suena la música
y el piano desnuda los espacios vacíos

y los llena de ti.

Revolución

2011-07-06T03:53:00.001-07:00

Dominaba el discurso una palabra llena de sentido y sentían muy lejos el sonido del último tranvía. Los dos alucinaban en colores, consumiendo las hojas y las flores que habían estrenado a media voz.

Descubrieron la vida como ese imprevisible disparate en el que todo sigue, no se para el ritmo de los ojos de la luna y los versos escriben la fortuna de un poema sin nombre que naufraga si empieza a anochecer.

Se amaban. Tenían mil hormigas en la piel y unos labios salvajes que buscaban unirse en la saliva. Descubrían sus cuerpos al borde del abismo de unas manos y los ojos anunciaban diluvios venideros. Eran jóvenes, muy jóvenes, vivían en París, caminaban en mayo del 68 y soñaban con un mundo mejor.

De repente, el reloj inició una carrera insobornable. No pudieron deglutir la derrota de la dulce utopía y las uñas del tiempo arañaron el tiempo en sus caderas. Ella murió una noche de verano, mientras la luz se ocultaba insegura en un relato de Sartre y dos novelas de Simón de Beauvoir que enmudecían el aire en la vitrina gris de un estante olvidado en La Sorbona. Él sigue siendo joven mendigando las caricias de un puesto de indignado en la puerta del Sol.

Poesía

2011-07-05T01:31:00.001-07:00

Han tomado la calle las palabras. La luna desdibuja los acordes de un verso peregrino, incontestable. El violín hace un solo con las letras de un pentagrama ciego. El autismo profano de un te quiero resucita versos entre las piernas blancas de un compás.

Han tomado las calles las palabras minúsculas. El Sol hace cabriolas en los ojos de un niño silencioso. Corretean poemas insumisos por el último anillo de una duda. Se han subido a los árboles los sueños y los pájaros pisan las paredes de último cuplé.

Han tomado las calles las palabra anónimas. Ha nacido el cantor, vuelan los gatos y los tejados son de porcelana. Vuelve a tocarla Sam y están dormidos todos los aviones. Un abrazo de nube acaricia la nuca de los días bisiestos y los pianos andan por las calles acallando todos los pesimismos.

Han tomado la calle las palabras. Todo es posible ya.

Hay días que no existen las metáforas

2011-07-03T13:15:00.000-07:00

Hay días que no existen las metáforas, todo sucede así a bocajarro, con las manos manchadas de presente y los ojos nublados de futuro. Esos días las cosas suceden sin sentido y no importa que tú intentes encontrárselo, revisar las jugadas que te tocan jugar. Y comprendes que nada puede cambiar tu suerte. Pero no te lo creas. Extraños espejismos funcionan a la inversa y quieren seducirte para que dejes todo como está.

Hay días que las horas se hacen años y los minutos no quieren moverse, se detienen, te enganchan, te inoculan con su morboso aliento pestilente y preguntan los nombres a los versos que quieres escribir y que no escribes porque no tienes manos, ni ojos, ni cabeza, sólo un gran agujero por el que van cayendo uno a uno todos los colores que alumbraron tus manos ayer o antesdeayer. Pero no le hagas caso. Son esos ramalazos de las letras sin ojos y los ojos con luces de neón.

Hay días que no sabes si lo que estás pensando es obra tuya o es un reflejo amargo del regalo de un duende clandestino que boicotea todo, por sistema, para que nunca mires lo que debes mirar. Pero tú no te inmutes, sigue avanzando, busca en otros ojos y camina. Tienes que resistir levantando las manos y gritando muy fuerte los versos de los seres diminutos que viven junto a ti. Así despertarás.

La vida

2011-07-01T02:21:00.000-07:00

La vida, esa ramera lujuriosa y feliz disfrazada de niña o de mujer, de palabra o silencio, de payaso o de juez, ablanda las ideas, impone sus costumbres, tararea la música que a ella le conviene, inocula su virus contagioso y se explica desde todos los poros de la piel.

La vida, esa inmoral costumbre de jugar contra el tiempo una partida que vamos a perder; esa luz que se apaga, ese misterio que nunca entenderemos, el desigual poema que divide a los seres humanos en jóvenes y viejos, ricos y pobres, culpables e inocentes, habla con los acentos trafulcados, los verbos travestidos y los nombres nombrados por un número tatuado en la conciencia.

La vida, contonea sus caderas, nos seduce, nos puebla, nos posee y nos deja tirados cuando nadie nos quiere, cuando alguien nos mata, cuando algo nos deja sin aliento y nada puede hacerse, simplemente morir.

La vita (Traducido a Italiano por Nené Baena)

La vita, quella bagascia lussuriosa e felice mascherata da bambina o da donna, da parola o silenzio, da pagliaccio o da giudice, rammollisce le idee, impone le sue abitudini, canticchia la musica che le fa comodo, inocula il suo virus contagioso e si spiega da tutti i pori della pelle.

La vita, quell’immorale abitudine di giocare contro il tempo una partita che sappiamo di perdere; quella luce che si spegne, quel mistero che non capiremo mai, la disuguale poesia che divide gli esseri umani in giovani e vecchi, ricchi e poveri, colpevoli ed innocenti, parla con gli accenti scompigliati, i verbi travestiti e i nomi nominati da un numero tatuato nella coscienza.

La vita, dondola i suoi fianchi, ci seduce, ci popola, ci possiede e ci lascia soli come un cane quando nessuno ci ama, quando qualcuno ci uccide, quando qualcosa ci lascia senza fiato e non c’è niente da fare, semplicemente morire.

Terminó de leer

2011-06-29T11:06:00.000-07:00

Terminó de leer y las palabras soltaron una lágrima en sus ojos. La sal se derretía y los impulsos de aquél viejo reloj (parado en una fecha muy concreta) le llevó de viaje a un tiempo que ya nunca podrá ser. No es posible sentir tanta tristeza dentro de la alegría.

Luego el ordenador, ordenó las ideas de los muertos y la vida inició un nuevo calendario de silencios, de frases inconclusas, de órdenes secretas al cerebro en un tictac pausado al corazón.

Hay historias que fueron de mentira que tienen la virtud de decir la verdad y hay verdades que mienten con los ojos abiertos, cerrándoles la puerta a los sin nombre, sin casa, sin poemas, sin vestidos, zapatos, ni caricias.

Puede que brille el sol cualquier mañana, sin que nadie lo sepa, sin que todos lo puedan disfrutar.

Momentos

2011-06-18T13:18:00.000-07:00

Quedarse sin aliento, pensar que los relojes se detendrán un día no lejano, descubrir que la vida pasa página y que sólo te quedan los momentos precisos para poder desplegar la melena de las letras y decir lo que piensas y pensar lo que no dices nunca, pero debes decir.

Saber que afortunadamente eres mortal y que por eso sigues arrebatándole a las horas el tiempo necesario para nadar así, a contracorriente, remontando los ríos y los mares para llegar al fin con las manos vacías y el alma rebosante de sorpresas.

Encontrar las palabras que se esconden en cajones secretos, inventar la manera de convertirte en nadie y vivir con los nadies aprendiendo a ser tú. Alfombrar con poemas el silencio, acariciar los ojos de la muerte y comprender que eres una luz que tiene el privilegio de poder caminar entre dos gritos.

Amar, amar, amar, no dejarse vencer por lo seguro, lo cómodo, lo inútil, lo previsible y tópico, lo que siempre se ha dado por supuesto. Quedarte a la intemperie, resucitar cadáveres de nubes, amputar el desánimo y presentir la herida como un verso que vuele en un poema y sentir que la lluvia va mojando tu rostro mientras sueñas con un mundo mejor.

Tablero de ajedrez

2011-06-18T07:53:00.000-07:00

“Estela Abad llega temprano a la estación. No quiere perder el tren que la llevará de regreso a Cantabria. El mensaje recibido en su BlackBerry es contundente:
—El señor Foerster ha muerto. Vuelve de inmediato.
¿Viajar en avión?, ¿para qué? Odia las imposiciones y ellos lo saben. Además, en el tren podrá revisar documentos y construir estrategias acordes con la magnitud del suceso, sin tener que soportar la voz percutidota de Eduardo y su fétido aliento perfumándole la nuca. La muerte del señor Foerster puede acelerar o hacer imposible la solución del caso en el que llevan trabajando, en secreto, varios meses.”
(Comienzo del relato El gato)

“He decidido dejar todo lo que ha constituido mi mundo hasta este momento.
La agenda de direcciones, el teléfono móvil, el despacho de la parte más alta del más alto nivel en la escala profesional, los viajes alrededor del mundo, las comidas de negocios, las reuniones nocturnas, las fiestas, las conmemoraciones, los premios,... ¡Todo! ¡He decidido dejarlo todo! Dejar las cosas importantes, para poder dedicarme a algo que realmente me importe.”
(Comienzo del relato La huida)

“Aquella era una invitación más. He participado cientos de veces impartiendo conferencias sobre la brevedad del ser, la obsesión por la nada, el ocaso de los grandes cerebros, el sistema límbico donde se esconden las emociones y otros alrededores de los temas recurrentes que centran siempre mis escritos: la angustia, la soledad, la ira, el miedo, la muerte... Soy, como cualquiera puede corroborar, un experto en la materia. Mi teoría es muy clara: nuestro cerebro es capaz de almacenar datos del pasado y transformarlos en anticipaciones del futuro; podemos pensar, pero también somos capaces de pensar que estamos pensando. Alcancé un gran renombre con el “biofeedback”. Se produjo una conmoción sin precedentes en el mundo científico cuando mostré en la pantalla de un ordenador, a tiempo real, como reaccionaba un cerebro humano ante determinados pensamientos.”
(Comienzo del relato La mente sinfónica)

“Tiene la mirada más penetrante que he visto nunca. Forma parte de un grupo de 6 personas: una muy mayor, que parece la abuela, dos más jóvenes, hombre y mujer, que imagino serán sus padres y dos chicos idénticos “mellizos” que pueden ser sus hermanos. Al mirarlos, me parece haberlos visto en otro momento. Ella era una niña que abraza con ternura a su muñeca, mientras mira a su abuela. Parece triste, muy triste.”
(Comienzo del relato “La muñeca”)

“Como todos los años, cinco desconocidos se dan cita en un tren. Cursa la invitación alguien que no conoce nadie. Winchester es su firma, no se sabe si es hombre o es mujer. Puede que algunos crean que es un mito. Pero quienes en años anteriores pasaron la experiencia, comprobaron que existe, que es verdad. Dicen que se divierte jugando a juegos de su propia invención. El premio es sustancioso. A cambio exige un pacto de silencio y lealtad a quienes participan.
Las personas que reciben la codiciada invitación, son muy afortunadas. Los motivos son múltiples: les espera la excitante sorpresa de saber con quien van a viajar, cómo será el viaje, qué misterios deberán descubrir y cuál será la recompensa para el afortunado que gane la partida de un juego que no conoce nadie y que nadie después de ellos jugará.”
(Comienzo del relato “Cinco desconocidos en un tren”)

Así comienzan los cinco relatos que se incluyen en mi libro “Tablero de ajedrez” fue seleccionado en un Casting Literario de Colección de Cuentos, realizado, a nivel internacional, por Online-Studio Production para Apple. Tras firmar el contrato correspondiente, el libro de relatos se ha publicado dentro de la aplicación Bookshelf; Cuentarios. Por motivos de promoción la primera descarga es gratuita, el estante contiene once cuentarios ganadores, las siguientes descargas tienen que ser pagadas. Esta aplicación solo puede ser vista en un dispositivo Apple como el iPad, el iPhone o el iPod Touch.

El libro “Tablero de Ajedrez”, tiene un es estilo novela negra, misterio y memoria, los relatos son muy del estilo de la autora. Como por ejemplo “Geranios rojos” que obtuvo en su día el premio del Consejo de la Mujer de Cantabria. “Tablero de Ajedrez”ha sido lanzado para que puedan ser descargados (de momento) desde diferentes países en los que está disponible iTunes y App Store: iTunes España, iTunes México, iTunes Argentina y iTunes Perú, espero que os lo podáis descargar gratis, aunque no lo puedo asegurar..

Estos son los links de descarga desde los diferentes países en que está disponible iTunes y App Store:
iTunes España: http://itunes.apple.com/es/app/bookshelf-cuentarios/id442147009?mt=8
iTunes México: http://itunes.apple.com/mx/app/bookshelf-cuentarios/id442147009?mt=8
iTunes Argentina: http://itunes.apple.com/ar/app/bookshelf-cuentarios/id442147009?mt=8
iTunes Perú: http://itunes.apple.com/ar/app/bookshelf-cuentarios/id442147009?mt=8

Nieves Álvarez

Era un día cualquiera

2011-06-17T03:43:00.000-07:00

Era un día cualquiera, tal vez del mes de junio. Los árboles morían de calor y sus hojas bailaban la danza silencioso de la muerte. Las palomas escondían su vuelo y una mujer mayor les daba de comer con la alegría en la punta de los dedos y el corazón buscando explicaciones a tanta soledad.

Era un día cualquiera, acaso fuese ayer o pasado mañana. La memoria perdía los recuerdos en los bancos del parque. Cuidadores anónimos cuidaban a los desmemoriados y buscaban mirar otros paisajes de su tierra natal, lejos, muy lejos, tal vez a la otra orilla de los mares del sur.

Era un día cualquiera, puede que fuese hoy, cuando tú me miraste con los ojos cerrados y las manos posadas en mi piel, escribiendo poemas invisibles y palabras secretas que sólo conocemos tú y yo.

Era un día cualquier, un día inolvidable.

Era un giorno qualunque (Traducido a Italiano por Nené Baena)

Era un giorno qualunque, forse del mese di giugno. Gli alberi morivano dal caldo e le loro foglie ballavano la danza silenziosa della morte. Le colombe nascondevano il loro volo e una donna anziana dava loro da mangiare con la allegria nella punta delle dita ed il cuore che cercava delle spiegazioni a tanta solitudine.

Era un giorno qualunque, forse ieri o forse dopodomani. La memoria perdeva i suoi ricordi nelle panchine del parco. Badanti anonimi si prendevano cura degli smemorati e cercavano di guardare altri paesaggi della loro terra natia, lontano, molto lontano, forse sull’altra riva dei mari del sud.

Era un giorno qualunque, poteva essere anche oggi, quando tu mi guardasti con gli occhi chiusi e le mani posate sulla mia pelle, scrivendo poesie invisibili e parole segrete che soltanto io e te conosciamo.

Era un giorno qualunque, un giorno indimenticabile.

Una librería para descambiar

2011-06-17T02:01:00.001-07:00

“Cuentos, novelas, cromos, historias de papel. No es necesario comprar, se ofrecen al canje. Si tienes un cómic del "Guerrero del Antifaz" o de "Sissí Emperatriz" y tienes una perra chica, puedes ir a cambiarlos a casa de Doña Elvira.

Doña Elvira es una maestra que no da clase en ninguna escuela. Tiene estudios y todo, pero, por lo visto, lo que no tiene es certificado de penales. Puede que no lo tenga, pero yo puedo certificar que pena, lo que se dice pena, tiene mucha. La he visto llorar cuando cree que nadie la ve.”

Así comienza el relato “Una librería para descambiar” (del que soy autora) y que ha obtenido un accésit especial en el III Premio de Relatos del programa de Radio Nacional de España “Juntos paso a paso” y la Caixa. Se presentaron casi 700 relators y el jurado estaba integrado por Soledad Puértolas, Fernando Schwartz, Juan Carlos Soriano y Javier Zuloaga. Los premios se entregaron en Caixa Forum el pasado día 14 de junio. El jurado me aninó a escribir una novela tomando como base el relato. Estoy en ello.

Nieves Álvarez Martín

Las maletas del Sol

2011-06-13T00:57:00.000-07:00

El Sol ha recogido sus maletas,
sus tiendas de campaña,
su indignación,
su red incandescente,
su lámpara,
su imán
y su protesta generosa.

Ha llegado el momento
de trazar otros círculos,
de ampliar el contorno irreverente,
de llenar los bolsillos de palabras
que no quieren callarse,
de poemas que cierran los cerrojos
del miedo
y se abre el dintel de la caricia.
Todo está preparado
ya podemos iniciar el camino
hacia otras plazas,
otros lugares públicos
de poemas privados,
otros besos sin dueño,
otros nombres sin voz,
otros sueños que empiezan a soñar.

Desde aquí,
el kilómetro cero,
es posible avanzar hacia otra luz.

Apuntando al futuro

2011-06-12T13:42:00.000-07:00

Se descuelgan las letras de mis manos,
sonámbulas,
se deslizan sin luz, entre las sombras,
y cambian de lugar sin que yo pueda
organizar su vida.

Pero hay un armario
(en el que los recuerdos se amontonan,
se duermen y se llenan de polvo)
que ha dejado de ser
un mueble desechable.
He decidido
repasar los momentos que se ocultan
entre los vestidos,
los zapatos,
la música y el ritmo que cantamos ayer.
Creo que por aquí,
en algún lugar
se esconden esas notas musicales
de esta melodía que está sonando ahora.
La inventamos entonces,
cuando éramos sabios como niños
y pulsamos las cuerdas
que había que tocar
para escribir la partitura
de un presente que no ha podido ser
hasta ahora.

Sin embargo,
ha llegado el momento
de desempolvar las ilusiones
y salir a la calle con los versos en alto
apuntando al futuro.

Cuando se mueve el Sol

2011-06-12T12:23:00.000-07:00

No te preocupes si se mueve el sol.

Cuando se mueve el Sol, sigue brillando en otras latitudes. La luz nunca se apaga alrededor del mundo de los versos, sigue luciendo con las manos en alto llenas de proyectos, con los ojos sintiendo que es posible construir un paisaje diferente.

No te preocupes si se mueve el sol.

Cuando se mueve el Sol no debes preocuparte. Ha llegado el momento de moverse a otra parte, crear otros sembrados, iluminar en otros universos y llevar la palabra a todos los bolsillos, de sembrar las certezas en la frente de todos los poemas.

No te preocupes si se mueve el sol.

Cuando se mueva el Sol, muévete tú con él.

Luz y taquígrafos

2011-06-12T02:44:00.000-07:00

Cada día la luz ilumina las calles y pone en evidencia los defectos, las grietas, la basura, los jardines, las rosas, las espinas..

Cada día el silencio se rompe y las palabras cuelgan en el tendal, los gritos se duermen en los árboles, los sonidos de coches y semáforos invaden el silencio y se inician los ritos matinales en las cafeterías (un solo, dos con leche, una pinta,...) y lugares de paso. Todo anuncia que empieza la mañana.

Cada día, en los hospitales, alguien muere, alguien nace, alguien duerme o despierta, alguien tiene miedo o está solo, alguien sufre, alguien siente que su tiempo se acaba y no comprender por qué le toca a él.

Cada día el paro, las deudas, los créditos, el coste de la vida, paraliza las manos y las convierte en puños, anuncia una catástrofe doméstica o une a las personas para poder seguir luchando a pesar de la dura realidad.

Cada día en distintos lugares del planeta, la guerra sienta plaza y alguien gana dinero por cada proyectil que proyecta el terror entre las gentes que no comprenden nada. Hoy amanece y no saben si podrán ver la noche nuevamente.

Cada día te miras al espejo y descubres tus canas, tus arrugas, tus granos, tu belleza. Pero... dime ¿te has mirado por dentro?, ¿te gusta lo que ves?

A veces suceden cosas

2011-06-11T02:06:00.000-07:00

Te levantas, te duchas, te pones el pantalón vaquero, la sonrisa y una camiseta de algodón. Entras en la cocina, te tomas un café y una tostada, tal vez incluso te preparas un zumo, te comes una fruta y una decisión. Estás adivinando lo que quieres hacer el resto de tu vida.

Hoy saldrás a la calle, recorrerás los rincones de siempre como si fuese la primera vez que los miras y descubrirás que hay personas hablando con los perros, mujeres con los ojos perdidos en una pesadilla, personas en busca de trabajo y de sosiego, jóvenes que te buscan a ti para hacerte su cómplice y decides seguirles.

Ya no tienes edad para seguir sentada y te pondrás a andar pausadamente, querrás sentir el viento del futuro tocándote los labios y un poema avanzando por tu piel iluminando sombras.

A veces suceden cosas que no querrás perderte, una vez más ¿o tal vez sí? Sería una pena que arrugues el papel de tu existencia. Venga, comienza a andar, ha llegado la hora de aprender a vivir.

Nota: la fotografía es de Raúl Hevia

A volte succedono cose (Traducido a Italiano por Nené Baena)

Ti alzi, fai la doccia, indossi i jeans, il sorriso ed una maglietta di cotone. Entri in cucina, prendi un caffè e una fetta biscottata, magari ti prepari anche una spremuta, mangi un frutto ed una decisione. Stai indovinando ciò che vuoi fare per il resto della tua vita.

Oggi uscirai per strada, percorrerai gli angoli di sempre come se fosse la prima volta che li guardi e scoprirai che ci sono persone che parlano con i cani, donne dagli occhi persi in un incubo, persone in cerca di lavoro e di serenità, giovani che cercano te per farti loro complice, e decidi di seguirli.

Non hai più l’età per continuare a stare seduta e inizierai a camminare lentamente, vorrai sentire il vento del futuro che ti tocca le labbra ed una poesia che avanza sulla tua pelle illuminando ombre.

A volte succedono cose che non vuoi perderti, un’altra volta, o forse sì? Sarebbe un peccato che tu stropicciassi il foglio della tua esistenza. Dài, comincia a camminare, é giunta l’ora di imparare a vivere.

Sucede que las rosas

2011-06-10T09:45:00.001-07:00

Sucede que las rosas han inventado un modo diferente de afrontar la película del miedo, la imposición salvaje, el calambre de un tiempo hecho a medida de los necios, cobardes, prepotentes. Por eso ellas se arrancan las espinas, para que nadie crea que les pueden herir.

Sucede que las rosas, dejan su rabia en casa y salen a la calle con las hojas en alto, con los ojos en alto, con los versos en alto. Buscan otras maneras de acercarse al abismo, otros silencios nuevos rebosantes de abrazos, otra voz que demuestra que ya es hora de acabar con el duelo silencioso de todos los que sufren sin razón.

Sucede que las rosas más tiernas y los brotes primeros que nacen sin espinas, están sentando plaza en las conciencias de quienes han perdido la costumbre de mirarse las manos antes de robar y de quienes, cansados de no conseguir nada, estaban dormitando en el sofá.

Sucede que las rosas demuestran que es posible hablar mientras intentan que te tapes la boca, dialogar mientras quieren que pelees, soñar mientras te imponen pesadillas y cantar mientras todo te conduce al llanto y a la cruz.

Sucede que las rosas sin espinas se sembraron al Sol y ya no habrá rosales que florezcan sin manos, con heridas de ayer.

Qué difícil

2011-06-09T13:12:00.001-07:00

Qué difícil resulta explicar los motivos que tienen las palabras para ser tan oscuras que nadie las entiende. Palabras como odio, como angustia, como cárcel, como desolación. No sé qué puedo hacer para deciros que no tengo poemas en las manos para invocar la magia y demostrar que todo forma parta de la misma canción.

Los trucos no funcionan en directo, en las distancias cortas, cuando estamos tan cerca tú y yo, nosotros y vosotros. Tan cerca que podemos respirar el mismo aire viciado, padecer el asalto de los mismos piratas, los mismos agoreros, los mismos que pretenden convencernos para seguir callando lo que ya no queremos, no podemos, dejar de gritar.

Qué difícil resulta no decir lo que piensas, tras pensar lo que dicen y hacen quienes deben pensar y actuar de forma consecuente y no lo hacen.

Qué difícil resulta explicar los motivos que tienen las palabras para ser tan oscuras o tan claras en función del momento en el que ven la luz.

Com’é difficile (Traducido a Italiano por Nené Baena)

Com’é difficile spiegare le ragioni che hanno le parole per essere così oscure che nessuno le capisce. Parole come odio, come angoscia, come carcere, come desolazione. Non so cosa potrei fare per dirvi che non ho poesie nelle mani per invocare la magia e dimostrare che tutto fa parte della stessa cantilena.

I trucchi non funzionano in diretta, a distanze brevi, quando io e te, noi e voi siamo molto vicini. Cosí vicini che possiamo respirare la stessa aria viziata, subire l’assalto degli stessi pirati, gli stessi disfattisti, gli stessi che hanno la pretesa di convincerci di continuare a tacere ciò che non vogliamo, non possiamo più, smettere di urlare.

Com’é difficile non dire ciò che pensi, dopo aver pensato a ciò che dicono e fanno coloro che devono pensare ed agire in modo conseguente e non lo fanno.

Com’é difficile spiegare le ragioni che hanno le parole per essere così oscure o così chiare a seconda del momento in cui vedono la luce.

Con las manos abiertas

2011-06-09T03:25:00.001-07:00

Y levanto las manos, las exhibo lo mismo que un poema, con los puños abiertos, con el alma en los dedos, con la voz en los ojos y un suspiro que enhebra las palabras y las cose a la piel.

Mi disparo es la voz, mis cañones metáforas que vuelven que quieren derrotar la guerra interminable de aquellos que se ocultan tras el odio.

Cada grito es un verso que abre las ventanas, descorre los cerrojos de las dudas y brilla en los cristales impulsando los sueños para poder soñar un mundo diferente.

Puede que ni la muerte reconozca el momento en el que las palabras carecen de sentido y sólo el tiempo puede justificar lo injustificable.

Y levanto las manos, blancas, inocentes, y seguirá luciendo el sol de los sin nombre, lanzando proyectiles de luz al universo gris de las palabras.

Con le mani aperte (Traducido a Italiano por Nené Baena)

Ed alzo le mani, le mostro come fossero una poesia, con i pugni aperti, con l’anima nelle dita, con la voce negli occhi ed un sospiro che infilza le parole e le cose sulla pelle.

Il mio sparo é la voce, i miei cannoni metafore che ritornano, che vogliono sconfiggere la guerra interminabile di coloro che si nascondono dietro l’odio.

Ogni grido é un verso che apre le finestre, scioglie i catenacci dei dubbi e brilla sui vetri incalzando i sogni per poter sognare un mondo diverso.

Può darsi che neanche la morte sia in grado di cogliere il momento in cui le parole non hanno più senso e soltanto il tempo può giustificare l’ingiustificabile.

Ed alzo le mani, bianche, innocenti, e continuerò a far splendere il sole dei senza nome, lanciando proiettili di luce verso l’universo grigio delle parole.

La niña

2011-06-07T07:48:00.000-07:00

Se pierde entre las letras que ya no reconoce. Abre la mano y vuela el petirrojo mientras la voz del tiempo se desgasta en el papel pintado del reloj, en guitarras y cómic y poemas.

Nunca supo hasta ahora que los pájaros, lo mismo que los seres humanos, necesitan del aire, de la luz, de los inviernos para poder sentir que ha llegado el verano, para iniciar el rito de los versos, dejarse seducir por un instante y galopar a lomos del placer.

Desde ahora promete renacer en primavera, dormir en el otoño y comprarse un pijama de rayas, para poder saltarse las costumbres inútiles y respirar la luna cada noche de amor.

Promete que ya no nunca colocará chinchetas debajo de sus ruedas, ni cantará una nana en la cuna vacío, ni siquiera odiará esa manera estúpida que tiene, la niña de sus sueños, de mirar hacia atrás, recordando que un día, se tiene que morir.

Love

2011-06-06T09:49:00.001-07:00

Quería descubrir un nuevo itinerario,
publicar un anuncio en tu pradera,
comenzar a volar

Pero sentí tus manos recorrer mi cintura,
tus labios en mis labios y tus ojos
clavados sobre mí.

Entonces comprendí que tú eres mi Universo.
Ahora quiero quedarme en un poema
que hayas escrito tú.

Disidente

2011-06-05T13:03:00.000-07:00

Yo soy una palabra que busca explicaciones, se escapa de los dedos de las manos (la suya o la tuya) y tiene pesadillas, lo mismo que los niños, o no puede dormir y se entretiene contando ovejas, nubes, cuentas, alfileres...
Yo soy una palabra caprichosa, me escondo de los miedos infantiles y adultos, de los insoportables escritores intrusos que nunca dicen nada, que hablan de las flores que están en los floreros. Aborrezco los mítines escritos por “negros” mercenarios y los egos salvajes y los premios comprados. Denuncio a los políticos, banqueros, místicos, eclesiásticos o atletas, corruptos, pederastas, pervertidos, usureros, hipócritas, que intentan dar lecciones de gimnasia y justicia social, mientras meten sus cuerpos en los baños de espuma de un burdel para bip.
Yo soy una palabra disidente, que no quiere escribir lo que me dice esta pobre escritora idealista y cobarde, que a veces no se atreve a decir la verdad.
Ella vive en las nubes, pero yo vivo en Sol.

El lápiz del Sol

2011-06-04T04:31:00.001-07:00

Era un lápiz pequeño, desgastado de afilarle la punta cada tarde, cuando mueren las horas y las palabras salen de sus dedos reclamando un lugar donde encontrar asilo.
Era un lápiz pequeño que escribía al calor de una vela, en un alojamiento clandestino, a la orilla del mar. Todos los objetores de ciencias y de letras, solían reunirse junto a él, por las noches, cuando nace la luna y mueren los poemas de lapiceros largos y pensamientos cortos que oprimen el cerebro de los vivos e insultan el recuerdo de los muertos.
Era un lápiz pequeño, tan pequeño que sólo era posible manejarlo con gran delicadeza. Sin embargo, escondía poemas nunca escritos, metáforas ocultas y verdades que buscaban los ojos de los dueños del mundo, para desenfundar el fusil de los versos y ametrallar todas las injusticias.
Era un lápiz pequeño, que escondía en su punta de carbón y madera, la belleza de un mundo que es posible, cuando todo despierte.
Era un lápiz pequeño, era el lápiz del Sol.

La matita di Sol (1) (traduccióm a italiano Nené Baena)
Era una matita piccola, consumata a furia di farle la punta ogni sera, quando muoiono le ore e le parole escono dalle sue dita reclamando un luogo in cui trovare asilo.
Era una matita piccola che scriveva al calore di una candela, in un alloggio clandestino, in riva al mare. Tutti gli obiettori di scienze e di lettere si riunivano di solito vicino ad essa, di notte, quando nasce la luna e muoiono i poemi di lunghe matite e brevi pensieri che opprimono il cervello dei vivi e insultano la memoria dei morti.
Era una matita piccola, così piccola che la si poteva maneggiare soltanto con grande delicatezza. Ma nascondeva poemi mai scritti, metafore occulte e verità che cercavano gli occhi dei padroni del mondo per sfoderare il fucile dei versi e mitragliare tutte le ingiustizie.
Era una matita piccola che nascondeva nella sua punta di carbone e legno la bellezza di un mondo che è possibile, quando tutto si svegli.
Era una matita piccola, era la matita di Sol.

Nota del traduttore:
(1) Nel titolo originale (“El lápiz del Sol”) “del Sol” fa riferimento sia al sole come astro (in spagnolo “sol”) sia alla Puerta del Sol, piazza al centro di Madrid, chiamata dai madrileni familiarmente Sol, che il 15 maggio 2011 è stata occupata da “los indignados” (gli indignati).

Punto de ebullición

2011-06-03T02:10:00.000-07:00

Siempre sobre la mesa, junto a mí. No se mueve si no está entre mis manos. Esté fría o caliente, inmóvil, agitada o con burbujas, ella se queda aquí, a mi lado. Su cuerpo tiene forma de perlas como versos. Su húmeda mirada de cristal, me seduce, me intriga, me enamora. No comprendo por qué puede haber gente que no le hace caso. Tiene el poder real de transformar su persona y su mundo, huir, helarnos los vestidos y la piel. Es inodora, insabora, incolora, insípida. Forma parte de mí, sin ella moriremos.

Pero nada parece lo que es. Puede cambiar de estado, revelarse, inmolarse, estremecerse, si le damos calor. Ella es la belleza, la fuerza de un tsunami, un río, una riada, un mar, un aguacero, la dulce pesadilla de la lluvia y la blancura helada de la nieve o el hielo y el sinuoso invierno permanente de un glaciar.

Se ha quedado en las calles y las plazas de todas las ciudades del mundo, convertida en marea silenciosa, en la paz indignada del paisaje, en los ojos poéticos de un tiempo que se esta calentando y ya ha llegado al momento de su ebullición. Nada puede enfriarnos, porque se necesita la sabia sideral de las palabras, la magia de la unión.

Ella somos nosotros y nosotros y vosotros, vosotros, vosotros y vosotros, tú y yo. Tal vez un día ellos, los que mandan, también estén aquí.

Hablo del viento

2011-06-02T13:10:00.000-07:00

Hablo del viento, de letras voladoras que desaparecen, de palabras, de versos, de poemas enteros que se niegan a salir de mi boca. Haré huelga de celo, me pondré de castigo escribir mil veces el verso “Defender la alegría como una trinchera” hasta que Benedetti me salga por los dedos.

Hablo del viento porque no hay excusa, ya no puedes quedarte parada o mirarte el ombligo y escribir el aroma de una rosa o el vuelo silencioso de un lindo colibrí. Tienes que rescatar palabras de cárceles con versos de almidón, de relatos sin carne, de carne sin espinas, de espinas sin la rosa, de la rosa sin color ni calor, del calor y la piel sin nada entre las manos.

Hablo del viento, de las horas que pasan sin respuesta a los gritos de las calles y plazas, de personas anónimos, de sueños colectivos y de tardes-viernes hablando de un poema necesario.

Hablo del viento y hablo con el viento, no quiero que se lleve los suspiros de tanta indignación.

L'emozione (traduccióm a italiano Nené Baena)

Secondo il DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) l' emozione può significare due cose: una alterazione dell'animo intensa e passeggera, piacevole o penosa, che è accompagnata da una certa commozione somatica; oppure un interesse curioso e vigile con il quale si partecipa a qualcosa che sta accadendo.

Sono emozionata in modo permanente in questi ultimi giorni. Provo una sensazione intensa, piacevole e dolorosa allo stesso tempo. Non so se passerà questa sensazione ma non voglio che passi, non voglio neanche che passi ciò che sta succedendo nelle piaze di tante città nel mondo. Il movimento 15M è vivo, la gente che è nelle strade sono persone che sanno ciò che vogliono e non potranno fargli intendere lucciole per lanterne, non più.

Sono emozionata perchè sto partecipando a qualcosa che sta accadendo e che riguarda tutti noi esseri umani, perchè parla della nostra vita, dei nostri interessi, delle nostre emozioni, di quello che vogliamo e di quello che vogliamo non continui ad essere.

Qualcuno deve fare qualcosa affinchè tutto questo non rimanga nel nulla (ancora una volta), devono prodursi dei cambiamenti, ascoltare la voce delle piazze, della gente, dei giovani e dei più grandi. Non si può più tornare indietro.

Sono emozionata, sì, molto emozionata, grazie gente stupenda, grazie mille. La mia emozione è l'emozione che produce soltanto ciò che è autentico, ciò che è vero.

Sono qui, la mia emozione è qui, al servizio degli altri.

Palabras

2011-06-01T05:05:00.001-07:00

Hay palabras que hablan reprimidas,
palabras que nacieron y murieron,
palabras que tal vez nunca nacieron
y palabras que siempre están dormidas.

Hay palabras que están arrepentidas
de callarse y que hablan y dijeron
lo que quieren decir, pero se fueron
sin que nadie curase sus heridas.

Hay palabras que hablan por error,
palabras que no saben qué decir
y palabras que no quieren morir.

Hay palabras de odio, y por amor
palabras que se esconden en los versos,
palabras que se dicen como besos.

El golpe

2011-06-01T02:33:00.000-07:00

Puede que el golpe sea la respuesta a lo que no se puede comprender, a lo que ha desbordado todas las iniciales conjeturas del cosmos cotidiano de seres diminutos, invisibles, anónimos, que siguen la consigna de personas que ocultan sus acciones sentadas sobre el filo de una aguja o subidos al borde de un sillón.

Puede que el golpe sea la palanca que dicta las conciencias de los que no la tienen, el parálisis de las propias verdades, una forma segura de dejar de pensar, de creerse en la cumbre, de sentir que los otros se doblegan, se asustan, se dejan dominar.

Puede que un golpe sea ese lenguaje hostil y primitivo de quienes no saben emplear las palabras, discutir lo que ordenan los que mandan, desarrollar el propio parecer.

Pero los que golpean nunca sabrán que el otro, el que recibe el golpe -de manera pacífica- es ese ser humano que juega en otro campo y se deja la vida por los otros sin pedir nada a cambio, prendiendo de los árboles su propia camiseta, para que un mundo nuevo sea posible y los versos comiencen a volar.

Lluvia

2011-05-31T05:00:00.000-07:00

A veces suceden cosas que las palabras quieren ocultar.
Digamos, por ejemplo, que sucede un abrazo en un día de lluvia y los protagonistas no comprenden lo que está sucediendo y las manos se buscan en lugares oscuros y los versos se esconden debajo de la falda y los suspiros llevan un incendio en los ojos y las preguntas no quieren respuestas, sólo quieren volar.
Digamos que el suceso le toma por sorpresa a los poemas que siempre habías escrito y no sabes qué hacer porque no quieres describir el impacto de esa bala mortal, como si no muriese el instante irrepetible, como si los suicidios cotidianos no hubiesen aprendido a buscar un antídoto oportuno para cada situación similar.
Digamos que la lluvia en primavera, cuando apunta y dispara, suele hacer blanco siempre en el centro del mundo conocido, todo lo desordena y te propone una nueva manera de mirar.
Digamos que los brotes que nacen en los días de lluvia no morirán jamás.

Pioggia (traducción a italiano por Nené Baena)

A volte accadono cose che le parole vogliono nascondere.

Diciamo, per esempio, che accade un abbraccio in una giornata di pioggia e i protagonisti non capiscono ciò che sta succedendo e le mani si cercano in luoghi bui e i versi si nascondono sotto la gonna e i sospiri hanno un incendio negli occhi e le domande non vogliono risposte, vogliono soltanto volare.

Diciamo che l’accaduto prende alla sprovvista le poesie che hai sempre scritto e non sai cosa fare perché non vuoi descrivere l’impatto di quella pallottola mortale, come se non morisse l’istante irrepetibile, come se i suicidi quotidiani non avessero imparato a cercare un antidoto adatto ad ogni situazione simile.

Diciamo che la pioggia a primavera, quando prende la mira e spara, di solito fa centro nel bel mezzo del mondo conosciuto, mette tutto sottosopra e ti propone un nuovo modo di guardare.

Diciamo che i germogli che spuntano nelle giornate di pioggia non moriranno mai.

Al otro lado del espejo

2011-05-30T09:25:00.000-07:00

Hay lugares que vuelven del pasado con las mismas palabras, las mismas letanías, gestos, ropajes, ritos y retos. Incluso la Tuna (clavelitos, clavelitos), integrada por veteranos que no quieren crecer, acompaña esos actos en los que la vida se encuentra embalsamada, detenida, imposible de integrarse en el curso de la Historia.
El sábado asistí a un acto en el que todo olía a naftalina, era esa sabor rancio que impregna los sentidos y no sabes por qué estás allí. Yo tenía que leer un poema y lo leí. Lo leí entonando la voz al estilo de entonces. Un estruendo de aplausos que no tenían fin fueron el colofón de una experiencia única en su género. Quién me mandará a mí meterme en camisas de once varas. Era como estar al otro lado del espejo y no poder salir.

Estoy emocionada

2011-05-27T13:34:00.000-07:00

Según el DRAE la emoción puede ser dos cosas: una alteración del ánimo intensa y pasajera, agradable o penosa, que va acompañada de cierta conmoción somática; o un interés expectante con que se participa en algo que está ocurriendo.

Estoy emocionada de manera permanente en los últimos días. Siento una sensación intensa, agradable y dolorosa al mismo tiempo. No sé si pasará esta sensación pero no quiero que pase, tampoco quiero que pase lo que pasa en las plazas de muchas ciudades del mundo. El movimiento 15M está vivo, la gente que está en las calles son personas que saben lo que quieren y no se les podrá dar gato por liebre, ya no.

Estoy emocionada porque estoy participando en algo que está ocurriendo y nos afecta a todos los seres humanos, porque habla de nuestra vida, de nuestros intereses, de nuestras emociones, de lo que queremos y de lo que queremos que no siga siendo.

Alguien tiene que hacer algo para que todo esto no se quede en nada (una vez más), tienen que producirse cambios, escuchar la voz de la calle, de la gente, de los jóvenes y de los mayores. Ya no hay vuelta atrás.

Estoy emocionada, si, muy emocionada, gracias gente estupenda, muchas gracias. Mi emoción es la emoción que sólo produce lo auténtico, lo verdadero.
Aquí estoy, aquí está mi emoción al servicio de los demás.

Traducción a Italiano por Nené Baena
L'emozione

Secondo il DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) l' emozione può significare due cose: una alterazione dell'animo intensa e passeggera, piacevole o penosa, che è accompagnata da una certa commozione somatica; oppure un interesse curioso e vigile con il quale si partecipa a qualcosa che sta accadendo.

Sono emozionata in modo permanente in questi ultimi giorni. Provo una sensazione intensa, piacevole e dolorosa allo stesso tempo. Non so se passerà questa sensazione ma non voglio che passi, non voglio neanche che passi ciò che sta succedendo nelle piaze di tante città nel mondo. Il movimento 15M è vivo, la gente che è nelle strade sono persone che sanno ciò che vogliono e non potranno fargli intendere lucciole per lanterne, non più.

Sono emozionata perchè sto partecipando a qualcosa che sta accadendo e che riguarda tutti noi esseri umani, perchè parla della nostra vita, dei nostri interessi, delle nostre emozioni, di quello che vogliamo e di quello che vogliamo non continui ad essere.

Qualcuno deve fare qualcosa affinchè tutto questo non rimanga nel nulla (ancora una volta), devono prodursi dei cambiamenti, ascoltare la voce delle piazze, della gente, dei giovani e dei più grandi. Non si può più tornare indietro.

Sono emozionata, sì, molto emozionata, grazie gente stupenda, grazie mille. La mia emozione è l'emozione che produce soltanto ciò che è autentico, ciò che è vero.
Sono qui, la mia emozione è qui, al servizio degli altri.

L'emozione (traducción de Nené Baena)

Secondo il DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) l' emozione può significare due cose: una alterazione dell'animo intensa e passeggera, piacevole o penosa, che è accompagnata da una certa commozione somatica; oppure un interesse curioso e vigile con il quale si partecipa a qualcosa che sta accadendo.

Sono emozionata in modo permanente in questi ultimi giorni. Provo una sensazione intensa, piacevole e dolorosa allo stesso tempo. Non so se passerà questa sensazione ma non voglio che passi, non voglio neanche che passi ciò che sta succedendo nelle piazze di tante città nel mondo. Il movimento 15M è vivo, la gente che è nelle strade sono persone che sanno ciò che vogliono e non potranno fargli intendere lucciole per lanterne, non più.

Sono emozionata perché sto partecipando a qualcosa che sta accadendo e che riguarda tutti noi esseri umani, perché parla della nostra vita, dei nostri interessi, delle nostre emozioni, di quello che vogliamo e di quello che vogliamo non continui ad essere.

Qualcuno deve fare qualcosa affinché tutto questo non rimanga nel nulla (ancora una volta), devono prodursi dei cambiamenti, ascoltare la voce delle piazze, della gente, dei giovani e dei meno giovani. Non si può più tornare indietro.
Sono emozionata, sì, molto emozionata, grazie gente stupenda, grazie mille. La mia emozione è l'emozione che produce soltanto ciò che è autentico, ciò che è vero.
Sono qui, la mia emozione è qui, al servizio degli altri.

Cuando no estás

2011-05-27T05:21:00.000-07:00

Cuando no estás la vida es un discurso
que no tiene argumento.
Borro las líneas llenas de lugares comunes,
inicio el recorrido del silencio.
Todo es vacío y muerte, si no estás.

¿Para qué necesito las palabras?,
¿para qué escribo versos?,
¿para qué me levanto?,
¿para qué se prepara el pensamiento?
Nada tiene sentido si no estás.

Nada me impulsa, nada me contiene,
el tiempo es un tormento,
la luz un accidente mortecino
y la voz el recuerdo de tu acento.
Todo se vuelve ausencia si no estás.

¿Para qué se dibujan las estrellas
en el innecesario firmamento?
¿Para qué brilla el sol?, ¿por qué la luna
se despierta de noche?, ¿para qué tengo cuerpo?
Nada tiene erotismo si no estás.

Por la ventana

2011-05-27T05:19:00.000-07:00

Se han parado las manos y todo se ha quedado suspendido.
El piano, en silencio, tiene polvo en las teclas y en los ojos, una lágrima, anuncia el nacimiento oscuro de la noche.
Miro por la ventana y la ciudad anuncia - con luces de neón – los subterfugios de cada soledad.
Hay letreros de amor en una esquina, palabras sinuosas sobre un coche aparcado en la autopista de la desolación. Hay un duende, un borracho, una mujer sin ropa, un hombre en gabardina y un tatuaje que anida en las estrellas.
Todo está preparado para que muera al fin un día más. Mañana está muy lejos y los sueños no quieren detenerse en mi ventana. Escribiré el relato cuando lleguen, tal vez se haga realidad en la próxima ocasión.

Muda zozobra

2011-05-27T05:17:00.000-07:00

Muda. Me he quedado muda.
A veces enmudecen los versos y los ojos se vuelven del revés. No me encuentro las manos y el silencio se hace inconcebible en la página en blanco. Escribir y tachar, podar los disparates del ruido fonético, diptongos y oraciones subordinadas o superlativas.
Cualquier cosa que diga se disfraza de sombras y el gris oscuro, casi negro, inicia el recorrido por mi vientre. Siento que el huracán se aleja sin rozarme la piel.
Todos los diccionarios han cerrado sus puertas y es insoportable quitarles los cerrojos a la vida para no decir nada.
La nada tiene a veces la esperanza de seducirlo todo y dejarnos a oscuras con simples mercancías, baratijas y poemas repetidos todo a cien.
Voy a pasar la página, mañana es otro día, tal vez haya más suerte en la puerta de atrás de la zozobra.

Azul

2011-05-23T08:59:00.001-07:00

El horizonte es azul, las palabras azules, azul el mapa, los pañuelos, las lágrimas, el desierto, los versos, los periódicos, la tristeza.

La luz de los instantes se ha pintado de azul, las hormigas inician su azul peregrinaje, las voces del silencio y el tiempo de soñar.

Un barco se desliza sobre la mar azul y en el cielo la vida inicia un nuevo ciclo en la oscuridad.

Puede que brille el sol y las personas que duermen en la calle, sepan buscar la nueva esperanza perdida.

Arbait macht frei

2011-05-22T14:19:00.000-07:00

Los turistas pasean por los mismo lugares, algunos no se inmutan, otros están callados y los hay que sonríen (me pregunto por qué), van con prisas, no saben detener la mirada mientras escuchan las explicaciones de la guía turística que susurra en su oído.
Los turistas hablan de lo que ven desde un lugar lejano ¿no se informaron antes de llegar?, ¿no están interesados en descubrir el sufrimiento ajeno? No quieren llegar tarde a la próxima cita en las minas se sal.
Yo no puedo quedarme quieta. Cada nuevo paisaje, cada celda, cada barracón, cada palabra, cada imagen reafirma un sentimiento que nace con la fuerza brutal de la memoria.
¿Qué palabras se pueden emplear para que sean capaces de poder descubrir el horror que produce la vida cotidiana en un lugar que recibe el visitante con la frase “ARBAIT MACHT FREI” y del que sólo se puede salir por el humo de la chimenea?
Tadeusz Sobolewicz “He sobrevivido para contarlo” es el título del libro que acabo de leer tras 12 horas de inmersión en un tiempo que se puede tocar con la punta de los dedos, (que comenzó a suceder hace sólo 70 años), aún quedan aquí los sonidos de piedra, de madera, de pelo, de sangre.
Los turistas se han marchado. No sé si podré sobrevivir a este dolor de tantos seres humanos -sin nombre- que golpean mi mente reclamando un lugar en la historia.
Polonia. Auschwitz, mayo 2011.

El sembrador de versos

2011-05-21T15:57:00.000-07:00

El fletó una barquita repleta de palabras y se hizo a la mar. Luego, iluminando el agua con un rabo de luna, comenzó el ritual del sembrador de estrellas.
Con cada resplandor apuntalaba un verso, escribía un latido, dibujaba una antigua sensación.

Y dijo árbol, pájaro y silencio. Y desdobló la esquina de los desesperados, el olvido precoz de los ausentes, la fatiga silente de quienes no contempla la estadística del comercio mundial.

Y despejó la mente de todos los amantes, el paraguas incierto de todos los cautivos, las nubes de algodón de las estatuas y las bocas selladas de los muertos.
Fue sembrando palabras en el mar hasta que la mañana ya anunciaba de nuevo su presencia con un rayo de sol.

Entonces desperté.

De papel

2011-05-20T14:56:00.000-07:00

Dar la vuelta a la esquina, iniciar la subida paso a paso, despojarte de todos los inviernos y sentir que sólo las palabras nunca escritas encuentran en tu boca los recuerdos que empiezan a vivir.

¿Desde qué escaparate se venden los silencios?, ¿en qué lugar del tiempo se persiguen los versos y los barcos se mueven para llegar al sol?

Una a una las letras entraron en las bocas, construyeron un nuevo poema en una pajarita de papel, suspendieron las antiguas certezas, encendiendo las dudas y volviendo a soñar.

Antes del golpe

2011-05-19T12:10:00.001-07:00

Antes del golpe el verbo, la palabra secreta, la piel estremecida, el tiempo de volar.
Antes del golpe el verso, el sonido indiscreto, la fuente de la vida, el regreso a la flor.
Antes del golpe un río de sensaciones rotas, de sueños no soñados, de inciertas pesadillas, de reflejos ocultos en las olas del mar.
Antes del golpe nada puede ser imposible.
Después del golpe todo se puede detener.

Ella no comprendía los porqués del discurso apaleado.
Él no escuchó el sonido lento del corazón.
La muerte es un paisaje de letras que no saben construir un poema y se quedan dormidas sin saber qué decir.

Antes del golpe, antes de que todo sea nada, la gramática sufre de silencio en la voz.

A

2011-05-18T13:45:00.000-07:00

Él quería estudiarse el diccionario, saber qué es lo que esconden las palabras que nunca había nombrado, meterse entre las faldas de los versos, vivir los adjetivos y abordar cada sílaba lo mismo que un poeta en alta mar.
Inició el recorrido en un mudo homenaje al poeta Joan Brossa, subiéndose a la punta del triángulo en la primera letra donde nace el amor.

Confidencias

2011-05-17T12:49:00.000-07:00

Las palabras dichas en voz baja agrandaron el círculo creando una nueva intimidad.
Lo decía precisamente así, como una confidencia. Cada sílaba era lo mismo que un susurro y su voz, sinuosa, el sonido de un tiempo por venir.
Ya no pestañeaba, no podía pensar. Un temblor se deslizaba cuello abajo y las manos se abrían lentamente, iniciando el camino del poema, verso a verso, en el salón de estar.
Sus labios y los míos enredados en la misma saliva y un secreto estrechando el cerco de las letras, con el cuerpo y el alma a flor de piel.

Pólvora

2011-05-16T13:47:00.001-07:00

Sabe perfectamente qué palabras no debe pronunciar si es que no quiere invocar el dolor en la retina de la otra persona que le mira. Sabe también cuándo nacieron en su boca los versos y las voces capaces de sorprender al llanto. Incluso sabe que algunas expresiones necesitan un baño de agua fría, antes de presentarse en sociedad.
Pero a veces, incumple las promesas que se hace a si mismo y las palabras salen de su boca lo mismo que un disparo y no se reconoce. A veces piensa que es otra persona la que inocula pólvora en su lengua y quisiera cambiar pero no sabe, no puede, ¿no quiere?, ¿no le importa? ¿No podría hacer algo? Tal vez sí. La próxima ocasión.

Desorden alfabético

2011-05-15T13:24:00.000-07:00

Había decidido escribir en desorden alfabético; inventar formas nuevas para nombrar las cosas; unir letras vocales-consonantes de manera arbitraria; descomponer las sílabas, los morfemas, las frases, para inventar un nuevo memorandum de la felicidad.
Ella consideraba necesario crear otro universo, encriptar la cordura, rehabilitar la risa de los locos y dejarse morir a media tarde, mientras se pone el sol. Sabía que era el momento justo de volver a vivir.
Y lo intentó: Ropuqe loos le amor se cesne-iaro.

Recuerdo

2011-05-14T02:09:00.000-07:00

A veces es un nombre o un verso o un color, un aroma, un poema, una mirada.
A veces, simplemente es el instinto, un recuerdo olvidado de la infancia, una forma de hablar, una manera de bailar con las manos, inclinar la cabeza, levantarse, sentarse, despertar como si nada fuese lo que es.
Entonces las palabras se agolpan en tu boca, pero no dices nada. No quieres destruir la magia del poema. Lo contemplas, lo miras con los ojos cerrados y descubres que no tienes metáforas que sepan describir las formas de su cuerpo y su tibieza dulce junto a ti.
Es por eso que callas, que apenas si respiras. Las palabras se rompen si no sabes tocarlas. Ellas son instrumentos de precisión.

Palabras indecisas

2011-05-13T10:03:00.000-07:00

¿Qué palabras usar cuando un amigo está desesperado y la vida carece de sentido para él? ¿Qué decir cuando muere el amor o un terremoto invade tu rutina y lo destruye todo? ¿Cómo explicar las guerras, los engaños, el miedo?
Puede que al fin de cuentas las palabras no sean instrumento suficiente para decir mejor lo que sentimos, para sentir mejor lo que pensamos, para pensar mejor lo que decimos.
No sé, pero yo creo que tal vez deberíamos usar esas palabras que contienen efecto bumerán, las que vuelven a casa tras hacer un largo recorrido, las que llegan mirándote a los ojos y te dicen (con las manos manchadas) todas aquellas cosas que por algún motivo - que sólo tú conoces - no quieres escuchar.

Sarbalap

2011-05-13T10:00:00.000-07:00

A veces van por libres, se empeñan en decir lo que siempre has pensado. Navegan por el mar de la conciencia en un pequeño barco de papel. Tú las miras de cerca, decides enrolarte en su aventura. Eres un polizón a la deriva y las sigues, izando la bandera de un verso clandestino, sin pedirle permiso a la cordura. Te arriesgas y sacas a la luz todos esos pronombres personales que palpitan aún entre tus dedos.
El miedo y la ignorancia no son opciones a considerar, aunque sepas que existen.
Las palabras caminan del revés: te elijen, te secuestran, te empujan, te detienen, te amenazan. Quieren que simplemente seas tú.
(lo vuelvo a ioncluir porque se borró)

Cópula adverbial

2011-05-11T03:35:00.001-07:00

Ella aprendió los nombres de las plantas, los árboles, las flores. Las ventanas abrieron las fauces del instinto y los poemas fueron inundando la tarde.

Cada rincón oculto de su cuerpo, el íntimo diluvio de sus ojos tecleando al piano la música de todos los suspiros que recorren las sábanas de un tiempo de cerezas.

Las palabras volaban por los versos y los besos aprendían idiomas en el ordenador.

Luego abrazaron juntos un adverbio de tiempo, invariable, sin sufijos, sin funciones sintácticas del sintagma sujeto o predicado de la inminente cópula adverbial.